16、我们回家，谨语 ...
-
那对铂金手环成了我们皮肤的一部分，如同我们之间的誓言，在日常中沉淀为一种习惯性的温暖。然而，习惯温暖的人，对寒冷往往更加敏感。
回顾展的成功带来了一系列连锁反应。一家颇具影响力的国际艺术基金会向我发出了驻留创作邀请，地点在柏林，为期三个月。这是一个极高的荣誉，也是走向更广阔舞台的绝佳机会。江谨禾在看到邀请函时，眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快被他用笑容掩盖。
“这是个好机会，谨语。你应该去。”他语气如常，甚至带着鼓励。
我却犹豫了。三个月，异国他乡，语言不通，离开我熟悉的安全网，离开江谨禾。光是想想，就让我感到胃部一阵抽搐。
“我……不确定。”我摩挲着手腕上的“无畏”，第一次觉得这两个字有些沉重。
“别担心，我可以安排时间经常飞过去看你。或者，如果你愿意，我可以把公司部分业务重心暂时转移到欧洲，陪你一段时间。”他规划着，试图为我扫清一切障碍。
他的支持让我感动，却也加深了我的不安。我总是需要他做出牺牲和调整。
最终，在江谨禾和周时逸的反复评估与鼓励下，我接受了邀请。接下来的日子在忙碌的筹备中飞逝——办理签证、准备作品、学习基础德语。江谨禾事无巨细地帮我打点一切，甚至在我的行李箱里塞满了备用药和写着紧急联系方式的卡片。
出发前夜，一种莫名的焦躁感像藤蔓一样缠绕上来。我躺在床上，毫无睡意，心跳得很快，思绪纷乱。柏林、陌生的画室、可能的孤独、创作的瓶颈……各种念头在脑海里翻滚。
“睡不着？”江谨禾察觉到我僵硬的身体，轻声问。
“嗯。”我翻过身，钻进他怀里，紧紧抱住他，“谨禾，我害怕。”
他轻轻拍着我的背，像安抚一个孩子：“怕什么？”
“怕我一个人不行。怕……怕我会失控。”我终于说出了最深层的恐惧。在熟悉的环境里，有他，有周时逸，有我的安全网，我能勉强维持平衡。一旦脱离，我不知道自己会变成什么样子。
他沉默了片刻，然后打开床头灯，拿起我们戴着的手环，将刻着“共生”的那一面紧紧贴在一起。
“你看，”他低声说，“无论相隔多远，我们戴着同一个誓言。你不是一个人，谨语。你的每一根神经，每一份情绪，都与我共生。如果你在那边觉得有任何不对，立刻告诉我，我马上飞到你身边。任何时候，任何情况。”
他的话语和手环冰凉的触感奇异地混合，带来一丝镇定。我靠在他怀里，贪婪地呼吸着他身上令人安心的气息，直到天蒙蒙亮才勉强睡去。
柏林的生活，初始是新鲜而刺激的。基金会提供的画室宽敞明亮，这座城市充满了历史与艺术交织的独特气息。我努力适应着，强迫自己社交，参加基金会的活动，用磕磕绊绊的德语与人交流。
头几个星期，我沉浸在一种异常的兴奋和高效中。我画了很多草图，构思宏大，色彩奔放。我每天和江谨禾视频，兴奋地向他展示我的进展，告诉他我认识了哪些有趣的艺术家。他在视频那头微笑着听我说，偶尔会提醒我：“谨语，听起来你有点太兴奋了，记得按时吃药，保证睡眠。”
我嘴上答应着，心里却不以为然。我觉得自己好极了，从未如此好过。创作欲汹涌澎湃，几乎不需要睡眠，思维敏捷得像要迸出火花。我开始觉得药物是一种束缚，偷偷减少了一点稳定剂的剂量，想要抓住这种“完美”的状态。
然而，高峰之后必然是悬崖。
变化的征兆起初很微小。我开始对基金会安排的助理吹毛求疵，觉得他无法理解我的艺术理念。然后是失眠，真正的、彻夜的失眠，即使身体极度疲惫，大脑却像失控的引擎一样疯狂运转。画布上的色彩变得越来越刺眼，构图越来越混乱，我却觉得那是天才的挥洒。
一天深夜，我在画室里对着一幅越画越失控的大画布，感到一种毁灭一切的冲动。我砸了手边的调色盘，颜料飞溅得到处都是。然后，我拿起手机，不顾时差，拨通了江谨禾的电话。
电话几乎是被立刻接起的，他的声音带着刚被惊醒的沙哑和一丝紧张：“谨语？怎么了？”
“他们都不懂！什么都不懂！”我对着话筒低吼，声音因为激动而变调，“这地方糟透了！我的画是垃圾！全是垃圾！”
“谨语，冷静点。”江谨禾的声音异常清醒和镇定，“听着，深呼吸。告诉我，你按时吃药了吗？”
“药？那些药只会让我变得平庸！”我激动地反驳，在满地狼藉的画室里踱步，“我需要这种感觉！你明白吗？这才是真实的我！”
“谨语！”江谨禾的语气严厉起来，“告诉我，你是不是减药了？”
他的敏锐让我瞬间心虚，随即是更大的愤怒：“你监视我？！连在这里你都要监视我？！”
“我不是监视你，我是在担心你！”他的声音也提高了，“你现在的状态不对！告诉我你的地址，我让当地的朋友立刻过去看你……”
“不要！谁都不用来！我很好！”我尖叫着打断他，一种被全世界抛弃和误解的悲愤涌上心头，“你也不用来！你们都离我远点！”
我狠狠地挂断了电话，把手机关机，扔到角落。然后我蜷缩在满是颜料的地板上，浑身发抖，泪水混合着油彩糊了满脸。耳边是各种嘈杂的幻听，有父亲的斥责，有媒体的嘲笑，有江谨禾失望的叹息……
我不知道在地上躺了多久，直到画室的门被轻轻敲响。是基金会的工作人员，被我的动静惊动了。他们看到里面的情形，吓了一跳，试图安抚我，却被我歇斯底里地赶了出去。
第二天，我把自己锁在画室里，拒绝见任何人。焦躁和愤怒褪去后，是深不见底的抑郁和疲惫。我看着镜子里那个眼窝深陷、神情恍惚的人，感到无比的厌恶。手腕上的“无畏”手环像是一个讽刺。我用力想把它拽下来，却因为设计得太贴合而徒劳无功。
傍晚，画室的门再次被敲响，这次异常急促。我不耐烦地吼了一句：“走开！”
门外安静了一下，然后，我听到了一个我以为自己出现了幻听的声音——那个低沉、熟悉，带着无法掩饰的焦急和疲惫的声音：
“谨语，是我。开门。”
是江谨禾。
我愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。他怎么会在这里？他应该在千里之外的中国。
“谨语，开门！我知道你在里面！”他的声音更加急促，带着不容拒绝的力量。
我像被无形的线牵引着，踉跄地走到门口，颤抖着手打开了门锁。
门外，江谨禾风尘仆仆地站在那里，西装有些褶皱，眼下是浓重的青黑，下巴甚至冒出了胡茬，一副匆忙赶路未曾休息的样子。他看到我安然无恙（至少身体上是），明显地松了一口气，但目光在扫过我苍白憔悴的脸和满地狼藉的画室时，瞬间沉痛无比。
他一步跨进来，反手关上门，然后用力地、紧紧地将我拥入怀中。他的怀抱带着室外的凉意，却有着让我瞬间崩溃的温暖和安全感。
“对不起……”我把脸埋在他胸口，所有的盔甲和尖刺在这一刻土崩瓦解，只剩下无尽的委屈和后怕，“我搞砸了……我又搞砸了……”
“没事了，我来了。”他一遍遍重复着，手掌用力地抚摸着我的后背，声音沙哑，“别怕，我在这里。”
他没有责备我减药，没有质问我为何失控，只是紧紧地抱着我，像守护着世间最易碎的珍宝。直到我的颤抖渐渐平息，他才稍微松开我，低头查看我的情况，用手帕轻轻擦掉我脸上已经干涸的泪痕和颜料。
“我们回家，谨语。”他看着我的眼睛，语气温柔却不容置疑，“柏林的项目，我会去沟通。现在，你只需要跟我回家。”
这一次，我没有再倔强。我点了点头，精疲力竭到连说话的力气都没有。
后来我才知道，那天晚上我挂断电话后，江谨禾立刻联系了周时逸和他在德国的朋友。他判断我正处于混合发作期（既有躁狂的兴奋易怒，又有抑郁的绝望疲惫），情况危险。他当即买了最快的一班飞机，十几个小时飞行一刻未眠，直奔我的画室。
回国的飞机上，我大部分时间都在昏睡，手一直紧紧抓着江谨禾的手。药物的正常剂量重新开始发挥作用，将我从情绪的悬崖边一点点拉回。清醒的时候，我感到深深的羞愧和无力。
“我又让你失望了。”我看着机窗外的云海，轻声说。
江谨禾握紧我的手，手腕上的“共生”手环碰到我的“无畏”：“没有。你只是生病了，而我没有及时发现，是我的疏忽。”
他顿了顿，看着我的眼睛：“谨语，我们之前太急于证明‘正常’，反而忽略了生病的‘真实’。害怕、失控、依赖，这些都是你的一部分，也是我需要学习和面对的一部分。这次经历告诉我，我们的‘共生’，不仅仅是在顺境中共享阳光，更是在逆境中，我如何更好地承接你的坠落。”
他的话像温暖的泉水，流淌过我干涸龟裂的心田。我靠在他肩上，闭上了眼睛。
回到熟悉的环境，在江谨禾和周时逸的严密看护下，我花了很长时间才从这次严重的发作中恢复过来。我不再急于追求所谓的“国际舞台”，而是重新审视自己和艺术的关系。
我开始画一系列很小的画，主题是“废墟与重建”。画被砸坏的调色盘，画柏林公寓窗外那棵孤独的树，画江谨禾风尘仆仆赶到时那双布满红血丝却无比坚定的眼睛……笔触缓慢而诚实，不再追求炫技或深刻的隐喻，只是记录。
江谨禾手腕上的“共生”手环，在一次为我挡住飞溅的玻璃碎片时，留下了一道细微的划痕。他没有去修复它，他说那是我们共同经历的印记。
我们都明白了，“无畏”并非不知恐惧，而是明知前路坎坷，依然敢于带着伤痕携手前行。而“共生”，正是在这一次次破碎与弥合中，生长出的、最坚韧的纽带。
我们的故事，远未完结。疾病的阴影或许”永不会散去，但它无法再定义我们。我们学会了在风暴中相拥，在废墟上种花，在无常的命运里，书写属于我们自己的、带着痛楚与温柔的永恒。
作者有话说
第16章 我们回家，谨语