3、第三章 电影 ...
-
应山不得不承认，祝允星的确和他之前见过的很多流量明星不太一样。
这个圈子里的大多数人都只是外表光鲜，内在则干瘪枯涸。他们缺乏知识，缺乏主见，只是一味地顺应规则，将自己包装打扮成漂亮的商品。
应山对祝允星的了解并不多，但从刚才的交流中可以看出，这人对电影的确有所见解。
自然而然地，两人又顺着刚才的话题聊了许多。
“其实……应导那部《猎雪》，我也挺喜欢的。”祝允星说道。
《猎雪》是应山三年前的作品，也是将应山彻底从天才的神坛上拉下来的契机。
“我现在再看那部作品，确实拍得稀碎，当时被骂也不冤。”应山眸色微暗。
“可我真的很喜欢。”祝允星真诚地说道，“你过去的作品多是现实主义，叙事要大过拍摄手法。但在《猎雪》里面，很明显能看出你在追求新的东西，打破常规线性叙事的束缚，用一个线索来串联起整个故事。唔……只是稍微串得没有那么好而已。”
祝允星的话说得很中肯，既肯定了应山突破前作的想法，又提出了不足之处，听起来很容易让人信服。
诸如此类的话，应山先前也从不少圈内好友那里听说了。譬如肖梦荷，譬如周文璟，都曾为他这部在市场上饱受诟病的作品提出客观而有用的建议。
所以，在听到祝允星和他们有着相似观点时，应山确实有些惊讶。
“你……很有自己的看法。”应山问道，“你很喜欢电影吗？”
“嗯，喜欢啊。”祝允星不假思索地回答。
“那当初怎么没想过报考电影类专业？”应山随口一问。
“欸？”祝允星敏锐地捕捉到了什么，“应导，你怎么知道我不是学电影的？”
应山：“……”
他是会抓重点的。
祝允星见他面色一滞，轻轻笑了一下，“因为我是上大学以后才喜欢上电影的。”
“这样啊。”应山没再多问。
“不过现在想想，大学那会儿就该多去几次电影院。”祝允星有些遗憾，“不像现在，不是想去就能去了。”
“因为会被粉丝认出来？”
祝允星点点头，“在那种封闭场合被认出来，走都走不了。一定要去的话，还得提前跟公司报备……反正就挺麻烦的。”
应山顿了顿，说道：“当明星是挺不容易的。”
祝允星却笑了一下，摇头否认，“可是像我们这种人，已经享受到了普通人没有的工资水平，有什么资格抱怨呢？”
应山没想到他会这么说，一时有些语塞。
恰好此时主持人上台，周遭响起掌声，将应山将要说出口的话也吞没其中。
祝允星立刻投入地鼓起掌来，面上带着招牌式的甜腻笑容。
首映礼共三部分，分别是“主创介绍、电影放映、映后谈”。现场邀请到许多媒体、影评人、明星嘉宾，还招募了一些路人观众。
肖梦荷带领主要演员和电影主创上台，向观众问好。她一身酒红色的西装，留着鲻鱼头，举手投足大方自然、自信从容。
肖梦荷一上台，底下媒体便不停地闪着灯，似乎要将她面上的每个毛孔都拍得一清二楚才肯罢休。
其实正常来说，电影导演不像演员一样活跃于台前，也就不会有那么多关注度。除却一些特殊情况，比如应山这种靠脸出圈的，再比如肖梦荷这种和明星有过绯闻的。
前几年，肖梦荷在微博上手撕渣男前夫，条理清晰地列举了前夫婚内出轨、冷暴力等多条罪状，并附有实锤证据，直接将大众眼里温和儒雅的影帝形象锤得连渣都不剩了。这事在当时闹得沸沸扬扬的，广大群众都在吃瓜。
而《天光》则是那场风波之后，肖梦荷的第一部作品。
迎着媒体长枪短炮的问候，肖梦荷在台上淡定自若、侃侃而谈，向台下观众介绍着电影的内容。
应山取出一副眼镜戴上，又摊开了随身携带的笔记本，一边听肖梦荷所讲内容，一边认真细致地在本上记录。
应山在做一件事的时候，总是认真投入，不会轻易分神。因此也就没能注意到，在他全心全意地沉浸在主创分享的时候，身侧之人屡屡投来欣赏而崇拜的目光。
直到台上主创分享完创作心得，放映厅灯光熄灭，大银幕上播放起电影画面，应山终于合上笔记，抬头去看电影。
祝允星也不再偷看应山，同样将注意力放在银幕之上。
接下来的两个多小时里，谁也没有再说话。
坐席之上有许多人，许多种职业，许多种境遇……在宽大的巨幕面前，却被一视同仁地赋予了“观众”的身份。
银幕之上画面流动，时光显得如此短暂，却又如此漫长。短则只是漫长人生中的一瞬，长则又像是陪剧中人走过了他的一生。
……
《天光》虽然是一部以赚取票房为主要目的的商业片，质量却出奇的高。剧情紧凑、逻辑严密，还设有层层反转，令人感到惊心动魄、悬念重重，整体体验非常好。
直至片尾曲响起，放映厅内重新亮起灯光，人们仿佛才从另一个世界中苏醒，纷纷鼓起掌来。
应山也是从片尾字幕和一闪而过的录音室花絮中发现，片尾曲的创作者和演唱者，此时正坐在他的身旁。
祝允星的嗓音清透明亮、清爽干净，他的歌声放在这里，倒真有一种天光乍破、拨云见日的感觉，和电影所想表达的意味紧密相扣，很好听，也很感动。
应山想到先前被青年夸了那么多次，出于礼貌，似乎应该夸奖一下对方。
于是，他将身子凑过去，在祝允星耳边低声说道：“你唱得很好听。”
祝允星的耳根唰的一下红了。然而放映厅里灯光太黑，应山并没有注意到。
没过一会儿，放映厅内重新亮起灯光。
应山和众人一样鼓着掌，却忽然感到灼烫的气息洒落在耳边。
“谢谢。”漂亮的青年也凑上来，在他耳边小声地说。
应山偏头看去，就见祝允星已经回正身子，若无其事地鼓掌，只是耳垂缀着可疑的红。
应山不由得轻笑了一声。
……
放映结束后，主创团队进一步向观众阐述创作理念，随后便到了观众提问的环节。
肖梦荷是个学识储备丰富的人，无论别人提出怎样的问题，她都能从容地给出合适的答案，并且顺着这个问题挖掘更深刻的东西。
应山和肖梦荷约好会在首映礼结束后见面，所以并不着急举手提问，而是认真去听别人的提问，同样感到受益匪浅。
映后谈已经接近尾声，就在此时，一位记者举起手，随即拿到了工作人员递来的麦克风。
记者接过麦克风后，措不及防地问出了一个刁钻的问题：“我想问一下肖导，这部电影里的受害者是一位被丈夫辜负的单亲母亲，这是否参照了您的个人经历。又或者说，这部电影本身就是您对某人的回击呢？”
此话一出，台下立刻“嘘”声一片。
在场绝大多数人都是影迷和影评人，没有一个人愿意听到这种既无专业水平又冒犯的问题，纷纷骂起那记者来。
偏偏那人还一副好整以暇的模样，显然是故意的。
应山皱着眉头，脸色也不好看。
主持人上前收回了记者的麦克风，“很抱歉，还请关注电影本身的内容。”
台上肖梦荷倒是神色如常，丝毫没有被影响到，“我想会有这样的问题，应该是因为这位记者朋友对我本人的行事作风不太了解。我如果要回击一个人，不会选择这么拐弯抹角的方法。一般来说，我会直接问他，你是不是有病？”
肖梦荷微笑着看向那记者，这话似乎就是说给他听的。
放映厅内瞬间哄堂大笑，那提问之人的脸色也变得很精彩。
肖梦荷继续说道：“其实我也很不明白，为什么总有人在看到一部文艺作品的时候，就要去联系创作者的个人经历。就好像我们还是小学生和中学生，学习一篇课文前要先被老师逼着去了解作者的人生。”
“不可否认，创作者的经历确实会对作品产生一定影响，艺术也总是来源于生活，但他们之间的联系并不是完全的。大家都看过《樱桃园》①吧？《樱桃园》的作者契诃夫②，所处时代正是封建农奴制向现代转型的关键时期。于是就有人理所当然地认为，契诃夫是想借此抨击封建社会的腐朽。但比起这个，他更想表达的是处于新旧时代交替间的人们，对未来何去何从的迷茫与困境。”
“我们在解读一部作品的时候，不要总想着拿创作者的个人背景去硬套。看到作品里有创作者的类似经历，就说人家是以自己为原型。看到冲突对立的情节，就说人家在隐喻当时的社会现实。我想请各位回归作品本身，因为只有从作品本身所感知到的，才是创作者真正想表达的东西。”
“……”
一场闹剧就这样被轻而易举地化解了，待肖梦荷讲完后，台下又响起雷鸣般的掌声。
至于最开始提问那人，早就带上设备灰溜溜地离开了。
首映礼就此结束。散场之后，应山找上了肖梦荷。
彼时肖梦荷正忙于应付众多来和她打招呼的圈内人，看到应山，遥遥给他做了个“等一下”的口型。
应山便坐在不远处等待。
没过多久，他看到祝允星也来了。
“肖导您好。”祝允星扬起笑颜，看起来活泼开朗，又乖巧可爱，“您的片子拍得真好，我很喜欢。”
应山：？
这小孩是见到谁就要表达一下喜欢吗？
肖梦荷笑了起来，摸了一把他的卷毛，“谢谢允星，你唱的歌也很好听。”
应山：？？？
这画面看起来有几分诡异，简直像大姐姐在抚摸家里养的小猫小狗。
“最后那个反转，设计得简直太妙了，我真的没想到。”祝允星眼里闪烁着光芒，“这还是您第一次拍悬疑片吧，很了不起。”
“好啦，你再夸我可要飘了。”肖梦荷失笑，“最近在忙什么呢？”
“忙着巡演呢。”
“巡演很累吧，要到处飞。”肖梦荷关切地问。
“嗯，是有一点。”祝允星点点头，“不过，也算是完成了一件一直想做的事嘛。”
肖梦荷笑着鼓励他，“那就祝你巡演顺利啦。”
“嗯！”
祝允星没耽误她太多时间，打过招呼后就准备离开了。
临走时，祝允星绕去了应山那边，向他挥挥手，“应导，我先走啦，下次见！”
目睹了他和肖梦荷互动全过程的应山心情复杂，站起身来回应道：“嗯，下次见。”
……
肖梦荷从繁杂的应酬中抽出身后，和应山到了附近的一家餐厅。
“咱们两个，可真是好久没见了。”肖梦荷感慨，“你这三年都去哪玩了？看你朋友圈，去的地方还挺多？”
“第一年主要在国内转了转，然后去了周边的几个小国家，再然后就是欧洲……”应山放弃了回忆，“你要让我挨个罗列，肯定说不完，还不如去翻翻我的朋友圈。”
“还挺潇洒，羡慕。”
“你也可以去啊。”
肖梦荷摇摇头，轻笑一声，“孩子还要上学呢，我跑哪去？”
她当初会选择在网上爆出前夫的黑料，有很大一部分原因是为了争取孩子的抚养权。因此，也有很多人批评她做事不计后果，不考虑孩子长大以后会怎么想他的父亲。
肖梦荷倒不这么认为。有功夫问她为什么要曝光孩子的父亲，倒不如去问他的渣男前夫为什么要做出这些龌龊的事。
只是，一个人带孩子的日子，到底不如从前潇洒自在了。
“也是……”应山思索着，说道，“不过总不能因为孩子就放弃自己的生活吧？等他稍微大一点，你就把他送到托管班去，你一个人出去玩个十天半月的再回来。哎，用不着托管班，你送我爸妈那去，他们俩一天到晚可闲了。”
肖梦荷被他的话逗笑了，“二位老师知道你在背后这么说他们吗？”
应山也笑道：“那就拜托梦荷姐帮我瞒着喽。”
“你啊。”肖梦荷笑着摇了摇头，“话说回来，你去了这么多地方，有得到新的灵感吗？”
应山面上还带着残余的笑意，他点点头，“嗯，说实话，我脑子里现在有很多想法，还有点乱。”
肖梦荷一挑眉，打趣说：“这是不是说明，等应大导演把脑子里的想法捋清楚后，就会重新出山了？”
“姐，你就别取笑我了。”应山低笑一声，“我到现在都还没有什么自信呢。”
“怎么会？”肖梦荷诧异地道，“我认识的应山，不该是个心比天高，扬言要拿奥斯卡最佳导演奖的年轻人吗？”
“那个啊……”应山失笑，一时间有些恍惚。
他依稀回想起，曾经确有那么一个人，意气风发，张扬得不像话，笑容总是恣意而潇洒。
青年人迎着四面八方不停闪烁的聚光灯，野心勃勃、毫无惧色，“我会带着我的电影走出华国，走向世界，摘下电影界最高的桂冠，让世界看到我的电影。”
那张意气风发的面容终究随着时光流转而远去，三十岁的应山坐在灯光昏黄的餐厅里，低笑一声，“人嘛，不总有中二的时候？”
作者有话说
第3章 第三章 电影
，还差