下一章 上一章 目录 设置
13、她 我母亲看起 ...
-
今早我在备忘录里写：
「我的生活苍白得像一张白纸。」
经常会忘记某些瞬间，恍惚像阵风刮过。
漫长的车程，红色的落叶，风吹起嫩绿的窗帘，明媚鲜艳的配色，像涂抹在纸上稍纵即逝的色彩。
微博去年今日弹出了我崩溃的记录，原因说起来很好笑，因为去见了朋友，没有喝到我妈在家炖的鸡汤。
我清楚地记得那个早上，要去乘最早一班的高铁回家上班，饿了很久准备吃碗面再走，却被告知店还没开张，后来往高铁站点了外卖，赶着最后几分钟上了车，怕打扰到别人，也没拆开吃。
然后带着口罩沉默流泪，没多久就收到了朋友的回信。我说这是我们第一次见面，也许也是最后一次，所以我写了封信，等你离开再看。
她写了很多很多，我一时分不清到底为什么流泪。
是饥饿，悲伤，是对分别的不舍，还是对清楚认识到自己不会有那种时刻而难过。
嘉陵江的晚风并不凉爽，带着燥热扑面而来，有很多小贩在江边卖水卖花，他给她买了一束。什么花我忘记了，好像是粉色的，她抱着花在岸边笑得很开心。
在我去之前，他还送了她一束白色洋桔梗，再三问他花语的意思，他支支吾吾半天，说是真诚不变的爱。
不是羡慕，也没有嫉妒。
我甚至为他们这样的相处模式感到松了口气。
我只是突然想到，我这辈子永远不会有被这样簇拥选择的时候。
就是在我又一次觉得自己差劲的时候，我接到了我妈的电话。她问我回去吗？我说我第二天再回来，她说家里炖了鸡，还想叫你回家吃。
那通电话我接得胆战心惊，我以为她会责怪我，她却只是问我要不要回家吃饭。我不知道要怎么形容那种心情，好像罪该万死。
眼泪一下就砸了下来。
即使是现在写下这些，还是想哭。
我永远无法跨过她。
我母亲看起来就像一片任凭风吹雨打，饱受摧残的叶子。
十六七岁时在日记里写，统统用“她”代称。
因为青春里的那些针锋相对，她态度强硬又不懂表达，我锋芒毕露狠起来连自己都伤，我们的关系一度很僵硬。
后来她生病，我开始把她写成“我妈”，一种无法否认的血缘关系，无形的脐带缠绕着我，缠绕着这个称谓。
再后来我称她为“陈女士”，在日记、公众号、微博我开始毫不避讳地提起她，仿佛我和她的关系不再是母女，而是一个女人和另一个女人，没有偏颇、牵扯的两个女人。
或许在她眼里是我长大了，不那么任性惹她生气了，所以她也愿意好好跟我讲话。又或许是别的什么，总之我们像两条汇集到一条的河流，一起流向未来。
可现在我又说“我妈”了。
因为那个早上，我说我房间有老鼠，她替我想各种办法。
她跟我说猫很乖早上吃了很多。她跟我说她今天的安排。她生活得太用力了，用力得我自惭形秽。
她那天换了一身浅色碎花雪纺短袖，背着我去年送她本命年的正红色包包，和我一起出门。
后来我怎么叫她都不答应的时候，恐惧无声蔓延，头顶日晕照得人脑袋发昏，她的额角，嘴角，腿上都是血。我慌了神，打电话的声音颤抖得不像话，差点就要哭出来了，又被硬生生憋了回去。
不能哭不能哭，哭解决不了任何问题。
我打电话喊人来，一遍又一遍地叫她，依旧没有回应。
后来她醒了，迷迷糊糊的，问我在哪，问我发生了什么。她问了好多遍好多遍，我不厌其烦地回答，声音抖啊抖。一直到车来，去医院的路上她意识恢复了一些，眉毛紧紧皱在一起，开始喊疼。
很早之前我就清晰地意识到，我和她之前，永远是我愧对于她，永远是我亏欠她。
还不清的，剔骨削肉也偿还不清。
她是我的母亲。
她也是陈女士。
但我希望她能先是陈女士再是母亲。
可她却觉得，她是母亲，是女儿，是妹妹，是爱人的伴侣，最后才是她自己。
我想她自私一点，为自己考虑一点，但她永远比爱她自己更爱我。
这份我无法承受的感情，和愧意一起重重压在心头。
病房没有时钟，太阳从东到西，烈日照不进来，只有微风吹动窗帘，绿色在眼前飘，时间好像变成了输液管里静静流淌的液体。
她问我哭没有，我说没有。
她说我心硬。
我来不及难过啊，妈妈。
我有的是慌张，担心和无边无际的恐惧。
当那个曾经被我假设过的问题真正摆到我面前的时候，我被它猛地击昏头，连反应都忘了。
无论什么时候我都很少谈论母亲这个话题，于我而言太沉重了。
上次我写她在签售会上给我拽海报，她不懂我为什么要那么折腾去签售会，不明白我喜欢那个作家什么，但依旧尊重我的喜好陪我前往。
她会觉得我写小说很累，因为经常看到我在熬夜。她会在我沾沾自喜跟她分享收入的时候问我有多少人看，又说太累的话就不要写了。她一直不觉得我能吃写作这碗饭，但也没有打消我的积极性。
她也会说要去看我写的小说，但转头又说自己不认字。
我知道她的爱很笨拙，同时又真诚得让我落泪。
我想我身上那部分倔强一定是来源于她。
她伟大又渺小。
既是推动生活巨石的西西弗，也是千千万颗沙粒中的一粒，没什么大本事，也不指望我有什么出息。
去年她生日，我让她许愿。
她戴着生日帽，身上还系着围裙，蜡烛火光闪烁跳动。她笑得双下巴都出来了，看了眼旁边的叔叔，又看了我一眼，然后说她的愿望是家人平安健康。
吃饭那会儿想起余秀华的一首诗——
“月光把一切白的事物都照黑了：
白的霜，白的时辰
白的骨头
它们都黑了
如一副棺材横在她的身体里”
看她撑着病床在笑，偶尔会冒出一点庆幸。
看她躺在病床上刷视频，偶尔使唤人的时候，说大概只有受伤才有这个待遇了，一边语气轻蔑地假设自己没受伤的样子。
有时候我会觉得女儿是她上辈子留在这个世界上的罪，所以这辈子才吃尽苦头来赎罪。
她弥补了生活的苍白和脆弱。
她在白纸上作画。
如果没有我，她或许会有更好的人生呢？
我从没问过她这个问题，也不敢问。
我们之间能说的只有家长里短。
我说我终于抓到了那个偷喝我房间牛奶的老鼠，说猫对我不屑一顾，说她的包摔坏了，结果给她心疼得不行，问我能不能补漆。
不过这样也挺好的，还能说说话，聊聊天。
我是个对未来没什么规划的人，她也没有要求我一定要选择一种什么样的人生。
可以说我对这个世界的所有亏欠，都源自她。
能留住我的，也是她。
陈倾月的陈是她的陈。
如果以后有人问，那我就可以顺理成章地提起她了。
——2024.07.06
，还差