29、关于陈倾月 我不拒绝踏 ...
-
去年夏天，我去见了两个室友，W和Y。
和W去老君洞那天，她陪我一路往上爬，上玉皇楼的路很陡，我说别回头，回头就没有勇气再上去了。等那段路走完，我们累得气喘，回头看下面，腿脚发软。
我不太信这些，领了免费的香火，在外面上了香。当时心里什么都没想，空的，说玉皇楼求什么都灵，也许我该想想折磨了我半年的盛夏，但没有，我就那么空空的上完香，拍了两张照片，和W下山去三清殿。在斋饭和自己随便吃点东西中选择了后者，于是在去三毛故居的路上吃了午饭。
然后我就看着端上桌的老麻抄手，突然对W说：“我觉得我好痛苦。”说的那一瞬间，我眼泪几乎要掉进碗里，我说我不知道存在的意义是什么。W问我为什么这么想。
迎着风，我们坐在人来人往的树荫下，她就像问我要不要加点醋那样随意的语气，问我为什么这么想。我喉咙哽住了一瞬，把情绪憋住，说不知道。
后来跟另外一个好友聊起这件事，我说我肯定是神经病犯了，我居然在跟一个生活中的朋友聊这些，并妄图她能理解我。
我的现实和精神是两个世界，对现实我几乎闭口不提痛苦这个词，但在精神层面，痛苦总在后面追，或者在前面等。
我和3说一生病就感觉自己是全世界最抑郁的人，春天那些坏情绪终于在夏天追上了我。我在今天日记里写：
“我们为什么不能在感知幸福的那一刻停下来，而是继续往前。痛苦不会停滞不前，幸福同样。这几乎更让我确定，生命是条暗流涌动的河，幸福和痛苦都在前方，也都会从身体里流经，成为过去。没有什么是永恒的，没有。”
河水流过我的身体，和血液一样。
因此幸福和痛苦才会循环往复。
昨天看到别人说：“创作者最重要的东西恰恰是欲望。对爱，对自由，对被看见，对世界，对自我认可的生活方式的渴望。没有欲望的人或许可以平静地活着，但很难真正燃烧起来。”
我写完《蝴蝶酥》后一直想写点所谓的完结感言，但搜肠刮肚后发现没有，我想说的已经全部表达在了内容里。它太轻松，太简单，没有任何象征意义，我想传达主旨也只有规律生活、好好吃饭。
而后想起成为陈倾月的这两年，依旧是普通两个字。文写得普通，成绩也普通，成长进度像蜗牛一样缓慢，甚至还有回头的趋势。偏偏还犟，不肯做出改变。
我这辈子是不是只能这样了？
一直写下去真的有出路吗？
我回想了一遍这两年写的东西。第一本《风月》是我来到晋江的敲门砖；第二本《辣糖》是想要写个‘浪子’的故事，写完却困顿了很久，复盘下来认为没有内核，像工业糖精，为了避免这种情况，我开始思考创作的本质，认为作品应该要有所表达，于是写了第三本《闻冬》，写了一个起点不好，背景不好，但仍然在勇敢面对人生的人，并以她的名字命名成书名；写完又马不停蹄去写了一直想发声的校园霸凌题材的《盛夏迷津》，写青春期里每个人的英雄主义，写少年哪怕鱼死网破也要去争一个可能。
我承认，盛夏打击了我太多的积极性，所以那股激昂的情绪没接上，转头去写了当下我认为最重要的《蝴蝶酥》，即——好好生活好好吃饭就是人生大事。
写蝴蝶酥是疗愈自我的一个过程。
让我有缓一口气、慢慢处理自己思绪的时间。
不过一天，我就得到了答案。
我把答案置顶在微博时刻提醒自己：写作是思考的表达方式之一，小说对我而言也只是我成为自己路上的产物。
只要我一直写，那些我想明白了的、没想明白的事，有一天都会变成作品呈现出来。最后能呈现成什么样子，能被多少人看见和喜欢，于我本身而言并没有那么重要。
在写盛夏迷津的一年之后，我安慰好了自己。
只要我仍然有创作的欲望，只要我仍然在思考、想要表达，只要手里的笔不停，我就能慢慢地成长为我自己。
有很多通过文字认识我的人给我的第一印象都是温柔，或者丧。但其实不是。我给自己的评价是有点江湖气、有点嫉恶如仇，还有点理想主义。
我并不温柔。
相反，我锐利，激烈，脆弱。
我也并不丧。
我所表达痛苦大多源自我无能为力的现状，但我一直有在积极改变这种现状，有时成功，偶尔失败。
每一块挡在路上的石头，都会让人找到新的路走下去。表达是为了记录石头，可以跨过，可以绕路，也可以暂时停下休息。
除去老病死。
其他都是小事。
作者有话说
第29章 关于陈倾月
，还差