1、全文一章 ...
-
我有一个舅舅。
生他的时候，因为是四个女儿之后好不容易才有的男孩，我姥爷兴高采烈的，给他起名叫做得乐。本意是庆祝中年得子的乐趣，可是村里人都品不到其中的高雅。他们都喊他“得了”，“了”没有注音，和相声里的“得了吧您”一样。不知道是不是这名字的原因，他出生之后没多久，我姥爷就因为喝多了酒，在从邻村亲戚家回家的夜路上冻死了。刚得了乐，就得了。
家里没了主心骨之后，我大姨，我二姨，我三姨，然后是我妈，接连都嫁了出去。因为家里养不起这么多嘴，因为拿不出嫁妆的家里也不敢要那么多的彩礼。
到了我出生那年，我舅舅十四，刚上初一。我姥姥突然生了病，听我妈和我姨们说，我姥姥的病就是因为一直在生孩子，拼儿子，才坐下病根的。
四个女儿们好不容易凑够了手术的钱，我舅的学费就不够了。好在他是个有孝心的人，他自己从学校退了学，用兜里最后一点余钱去小卖铺买了一瓶二锅头，拎着它去了我们村的电工家，求他收了他当徒弟。
从那年起，他就一直在我们村帮忙修电线、修村里广播的大喇叭、修收音机、修电视、修任何别人不太会，但他愿意鼓捣的东西。
听我妈说，她生我的时候正好我姥姥生病，她一着急，就提前给我生了出来。我出生的时候还不到五斤，我妈因为担心我姥姥，将就喂了我两个月之后就彻底没奶了。她说我是先天不足，加上后天没补上来，所以才一直长得又瘦又小。
上小学之后我坐在教室第一排也看不清黑板，我妈带我去县城里查出来了弱视，我成了我们村小学里唯一一个戴眼镜的小孩，也成了别人最爱欺负的“小四眼儿”。在我被其他小孩儿往牛粪堆里推的时候，挺身而出来救我的人就是我舅。
他是个特别会玩儿的人，村里人用坏的电器被他一瓶酒或者几块钱换走，他再带回家里拆了。能继续用的元件被他留起来，等着谁家的电器坏了需要替换，他再几块钱卖出去。多余的金属攒起来，可以拉去县城里卖钱。至于那些一点利用价值都没有的，都被他拿来改造成了各种各样的小玩意儿。
早在我知道变形金刚之前，我舅就能用他的废零件组装成各种各样的新奇玩具。他不光自己坐在院子里奇思妙想，还拉着我一起弄。
他可以拿着一堆风马牛不相及的东西拼出来一个手拿草棍当长枪的小人，我盯着那些废品，就只能想到废品。
在村里上小学的时候，我除了一年级被人欺负过几回，后来就再也没有挨过欺负。后来我还意外凭借好人缘当上了班长和大队长。这要得益于村里的小孩都知道，得乐是我舅。要是有谁欺负了我，他们就再也不能玩得乐家的玩具了。
得乐做的那些小玩意儿，他只给我。作为交换，我只要借他一些我不用的旧课本或者我妈给我买的故事书，我就能拥有他所有东西的支配权。别的小孩也想拿书跟他换，但他都不理他们。要是有谁想要管他借东西玩，他都让那些人来跟我交涉。
他做的那些玩具在村里的小孩们中间非常拉风，唯一的缺点就是不够结实。但每次他的东西被玩散架了，他都不会生气。因为他足够手巧，转头就能把我拿回来的零碎物件再拼成个新的交给我。
除了做这些手艺活，得乐还特别愿意跟着我和我的同学们一起下河游泳，抓喇蛄，烤我们从地里偷出来的任何东西。
我和我的同学们时常都会忘了他是一个二十多岁的大人，我们只当他是和我们一样的同龄人。
但我们这样想，村里的其他人不这样想。
我姥姥做过一次手术之后，身体就一直不好。家里所有的家务事都是得乐在做，唯独每天晚上的那顿饭，是我姥姥亲自下厨。因为得乐不管做什么都好，唯独做饭特别笨，做出来的东西都不好吃。
村里人就总张罗着要给得乐说媳妇。他们说得乐是个孝顺又能干的人，长得也精神，正适合找个替他操持家里照顾老妈的媳妇，然后他自己出去打拼个事业，多赚点钱改善改善家里。
我姥姥和我妈、我三个姨，回回听到谁家有合适的闺女，也都想替得乐张罗。但得乐每回都是笑笑，说他自个一个人照顾老妈过得挺好的，说他没那么大能耐，养不活老婆孩子，不能坑人家姑娘。
我姥我妈我三个姨们，每回听了他这话都要为他着急上火，但得乐就当没听过，该怎么接着过日子就怎么过。
我听我妈她们说得多了，有一次也问过得乐。我说你这么喜欢和我们这些小孩一起玩，为什么不生个你自己的小孩儿？
得乐看着我，问我从谁那里学来的这话。我说没谁教我，就是我自己想的。得乐想了想之后就问我，要是他有了自己的小孩，肯定就没空搭理我了，他问我觉得这样好吗。
我说没关系啊，他现在不也是带着我们一大帮小孩，给我们当孩子王吗，就算我将来有了表弟表妹，也不耽误他带着我们一块玩啊。
得乐就笑了。他用逗我们玩的那种表情说，我现在带你玩，因为你是我外甥，我要是有了自己的崽儿，你就排不上号了。
我那时候绞尽脑汁的想出了一个答复，我说没关系，到时候我帮你带孩子，你接着带我玩就行了。
得乐听了我的话之后笑得特别开心。
那之后没多久，我就去了县里的初中上学，我再也没见过得乐那样的笑。
我上了初中之后，我爸妈就在县里租了房，一边经营一个小早点摊，一边陪读。我只有过年的时候才会回村里待上几天，即使回村，大多数时间也都是在我爷爷奶奶家里。
我上初三那年，我姥姥又生了一次病，即便有我舅舅仔细着照顾她，她也没能捱过来。
我从那时候开始，就开始喊得乐舅舅了。因为我妈说我不能在舅舅面前没大没小，因为我自己的礼教观念作祟，因为我们再没有小时候那么亲密，在匆忙的相逢中只剩不知如何开口的尴尬。
我姥姥过世之后，舅舅把家里堆着的那些废物都丢了。他听人说县城边上的一个工厂招电工，他去那打了几个月零工，考了个正式的电工证，成了那的正式职工。
他得到稳定工作的那天，请我们家和我几个姨家一起吃了个饭。席间他还在被他的姐姐们念叨要找个媳妇的事。我看见他嘴角在笑，眼神里却是疲惫和勉强。
我上高中之后，爸妈的早点摊没赚到钱，爷爷奶奶年纪大了也需要人照顾，正好高中可以住宿，他们就给我送进了学校的寝室，自己回了老家。
我那个高中的住宿管理不算很严，周末有空的时候，也允许学生出门。
我有一次考试考很好，我爸妈知道了之后打电话给我舅，让他周末领我出去吃点好的。
我出了校门，去县城唯一一条商业街找他。我想这是我们这几年来第一次有单独相处的机会，我想问他，他的工作怎么样，他还在用那些稀奇古怪的废零件变废为宝吗？
然后我在约定好的路口，看见了他向我招手。他身边还站着另一个人。
舅舅介绍说那个人是到他们厂对口支援的青年专家，这次趁周末，和他一起出来到县城逛逛的。那个人看起来是个好人，可我讨厌他。
我不想在交谈中和他分享我和舅舅过去的回忆。我讨厌舅舅在他面前变成了我不认识的人，我讨厌舅舅每次不经意间看向那个人的目光，那不应该是我的舅舅的眼睛里会流露的。
我不记得我们那天说了些什么。后来有几次，我爸妈还是找舅舅带我出来改善伙食，每次那个人都跟在舅舅身边。再后来，我以自己要学习为借口，再也没和他们一起出来过。
我不是像他一样聪明，一样热爱学习的人。但我高中时期无事可做，侥幸靠着做了许多个周末的试题，最后考上了大学。
大学离家一千公里，所以当我听说舅舅的死讯后，连回家参加他的葬礼都来不及。
他死于一场车祸。
出事的那天夜里，他离开了工厂，走上了通向县城的大道。
那是条夜里为了绕开收费高速，而不断有装载货物的大车经过的大道。
他就是在那条照明不佳的路上，死于一场车祸。
听说他当时就没了命，救护车赶到之后，直接将人送去了殡仪馆。我二姨父见了他最后一面，认定他的姐姐们不适宜见他最后的遗容。所以我妈和我三个姨们，最后也只是见到了他盛在木盒里的骨灰。
那一年的寒假，我见到了他在我姥姥姥爷旁边的坟墓。我妈和我三个姨一起坐在姥姥姥爷的故居商量怎么处理这间小院的时候，二姨拿出来了他的手机，她说我大学那么远，应该有个能拿来和家里打电话的手机。正好我小时候和他关系最好，不如就让我拿去用他的旧手机。她还悄悄和我说，手机里的电话卡已经没钱了，如果我嫌弃用一个死人留下来的号码晦气，回学校之后可以换个新的。
我捏着那只旧手机，试图从上面每一丝每一毫的使用痕迹上揣测出它都在旧主人的手里经历过什么。晚上回到家，我翻出手机里的通话记录，看见在他出事之前，被不断拨打的一个号码。我看见他没有删除的短信——
那个人升迁了，在没有告诉得乐的情况下，就回到了城里。得乐说想去见他最后一面，见过他就走。那个人一直在推辞。
得乐夜里离开工厂，想要到县城里赶天亮后的第一班车。但他还没能赶到那里，就这么走了。
第二天一早，我借口要去县城看看高中的同学和老师，去县城里的营业厅给他的号码交上了十块钱。
而后一年又一年，我一直在为那个号码充值。却一次也没收到过电话或短信，我也没有拿它给那个号码联系。
直到我大学的最后一年，老家被规划进了新修的铁路沿线，他住过的老宅，和他沉眠的地方，都要被铺上铁轨。
我在除夕的傍晚，走到了他的墓碑前。
我抓着手里的手机，终究是拨出去了那个号码。
电话很快被接通，令我陌生又有些熟悉的声音在话筒里问：“喂，你好，请问你是哪位？”
我喉间哽住了一下，然后我说：“我是钟得乐的外甥。”
电话那一端沉默了好久，然后他才说：“你过得好吗？你家里人过得都还好吗？”
我没有回答他，我不知道我要怎样回答他。于是我说：“他的墓地明年就要被铲掉改建铁路了。”
电话那一端又是沉默，然后我听见他说：“你们那里的县城有存放骨灰的殡仪馆吗？一年要多少钱？”
我感觉握着手机的指尖已经被风吹得结了冰，我拿下耳边的手机，按了挂断。我抠出来那张属于得乐的电话卡，把它扔到了看不见光的山沟里。
我再抬起头时，村里亮起了零星的烟火。
作者有话说
第1章 全文一章