下一章 目录 设置
1、春雨慢 ...
-
民国二十三年的苏州，清明前后的雨是细针，一针一线把河埠、石巷、瓦檐、柳丝都缝进一幅半睡半醒的缂丝。天色青得极慢，像有人把磨好了的墨汁倾进瓷盏，却不急着研磨，任它浮一层鸭卵青的油光。
莫家班所在的阊门下塘街，日头未起便已浮着隔夜的锣鼓点子。河面薄雾里，乌篷船吱呀吱呀地摇过去，橹声拖得老长，仿佛戏里未唱完的拖腔。岸上人听见，便知道莫家“霓裳班”又开早课了。
鸡叫头遍
更梆敲过四更，第三进的天井里还点着一盏汽灯。灯罩裂了道发丝缝，火舌便从缝里探出来，舔一口湿重的空气，又缩回去。
莫惊喃在灯下蹲马步。
他穿一件月白对襟布褂，布扣紧到最上一颗，领口仍被汗浸出深色的一圈。十七岁的少年，肩背已有了男人的阔度，腰却细，像一柄收在乌木鞘里的剑。汗顺着鬓角滑到颈窝，在那道淡褐色的疤前停一停，再滚下去——那疤是九岁唱《夜奔》摔下台时，让锣槌木柄划的，如今成了他皮肤上最早的年轮。
“再低一寸。”
爷爷莫颂陵的声音从背后传来，沙哑里带着戏腔里特有的鼻腔共鸣，像一把钝锯，慢慢锯着人的耳膜。老人坐在藤圈椅里，手边一盏雨前龙井，茶叶浮在盏面，像不肯沉底的旧事。他膝上横一柄湘妃竹戒尺，尺身被年月打磨得发亮，上头刻着《牡丹亭》里的一句——“则为你如花美眷，似水流年”。戒尺落下，不轻不重，敲在少年后腿弯。
莫惊喃没吭声，只把胯再低一寸。
筋骨发出极轻的“啪”一声，像春夜第一枚桃花绽开。
“够了，走边。”老人说。
少年起身，抖腕，云手，踢腿，足尖掠过地面时带起一点积雨，水珠溅到灯罩上，“嗤”地化作白烟。老人眯眼，看他身形似柳而骨带刀，眼底掠过一丝极淡的亮，却很快被皱纹埋住。
鸡叫二遍
东厢的师妹们开始吊嗓。
声音从雕花窗棂里漏出来，一丝一缕，像有人用银勺舀滚烫的杏仁酪，慢慢浇在冰盏上。莫惊喃收了势，拎起井台边的木桶，兜头浇下。水声哗啦啦，把汗、把油彩、把昨夜未唱完的腔，一并冲进青砖缝里。
“师兄，师父叫你上妆。”小师妹扣了扣门，声音怯怯的，像刚抽穗的芦苇。
“哪一出？”
“《长生殿·小宴。”
莫惊喃点头，用掌心抹去脸上残水。井水凉，他指节泛红，骨节却更分明，像被岁月雕坏的玉，反倒显出莽撞的棱角。
妆楼在二层，临河。
窗下是条死胡同，青石板缝里长出野薄荷，风一过，辣而清的味直往人鼻子里钻。镜台是梨花木，镜面却裂了，从左眉骨到右下颌，一道闪电似的疤，把人脸劈成两半。莫惊喃坐下，抬手，用食指蘸了水纱胶水，轻轻一抹，镜里的少年便碎成两个，一个冲他抬眉，一个冲他冷笑。
他先打底粉——日本来的“明月”粉，白得发灰，据说掺了滑石与牡蛎壳。粉扑是兔毛，拍在脸上沙沙响，像雪落竹枝。再画眉，用“二青”油彩，一笔拖出去，尾端微挑，便是一折柳。最后点唇，一点朱砂，压在唇中央，不往外晕，像噙着一瓣不肯落的春桃。
镜里人渐渐不是莫惊喃，成了“李三郎”——鬓染星霜，却偏要少年风流。
他抬眼，与镜中人对视。
那一瞬，他忽然想起爷爷常说的一句话：
“唱戏的是疯子，看戏的是傻子。可疯与傻之间，隔着的是人命。”
日头慢吞吞爬过风火墙，光线斜了，落在河埠头的石阶上。
莫惊喃提袍角，一级一级往下走。石阶被河水浸得发黑，缝隙里嵌着螺蛳壳，踩上去“咔啦”一声脆响。他蹲身，把袖口浸进水里，缎面一沾水便沉，像一尾被钓起的银鱼，扑棱两下，没了声息。
对岸有卖白兰花的阿婆，竹篮子上盖湿纱布，揭开一角，花香便跌跌撞撞扑过来。莫惊喃摸出三个铜板，买了一串，挂在襟口。花香与油彩味搅在一起，竟像酒，冲得他耳后微热。
阿婆眯眼看他，忽然道：“小倌人唱《夜奔》罢？”
他一愣。
“昨夜我孙女在赵府帮佣，说赵家大少爷点了《夜奔》。”阿婆咧嘴笑，牙缺了两颗，黑洞洞的，像被岁月掏空的戏台，“赵家啊，常熟赵，手掌三省军需的赵。”
莫惊喃没接话，只把铜板放进阿婆掌心，转身往回走。
河面有风，吹得他水袖鼓胀，像一面未升起的帆。
午后
回到天井，日影已爬过第三块青砖。
爷爷在廊下打盹，膝上摊开一本《缀白裘》，书页被风翻得“哗哗”响，像有人在暗处悄悄拍掌。莫惊喃放轻脚步，却还是被叫住。
“喃儿。”老人眼未睁，声音却清晰，“今晚唱《夜奔》，林冲。”
“知道。”
“赵府的包银，够买十担米。”
“嗯。”
“唱好了，明年春上海大世界的合同就能定；唱不好——”老人顿了顿，终于睁眼，目光穿过七十年的风尘，落在少年脸上，“就回不来了。”
莫惊喃点头，没问“回不来”是回不来苏州，还是回不来人间。
他转身回房，从床底拖出一只桐木箱，打开，里头是一柄短剑——剑身长一尺二寸，剑脊刻“秋水”二字，是父亲留下的唯一遗物。父亲死在辛亥革命的第一声枪里，尸骨无存，只这把剑被同乡捎回。
莫惊喃用白绸拭剑，剑身映出他半张妆面，李三郎的眉，莫惊喃的眼，中间隔着一道冷而亮的河。
酉正，赵府派人来接。
是一艘小火轮，泊在阊门外。船身漆黑，烟囱冒白烟，像一条刚褪完皮的蛇。莫家班一行十余人，箱笼抬上船，咚咚声闷而重，像把整座戏台连根拔起。
莫惊喃最后登船。
他回头望了一眼——
暮色里，莫家班的灰瓦被最后一缕夕阳镀上一层薄金，像有人悄悄给旧戏台点了盏追光。风掠过，檐角铜铃叮当作响，声音细而脆，像一声遥远的“保重”。
少年收回目光，斗篷一撩，踏进船舱。
汽笛长鸣，火轮离岸，水波被犁出两道深黑的伤口，慢慢又愈合。
夜航
舱里点着煤油灯，灯焰被船身晃得东倒西歪，像醉酒的丑旦。
莫惊喃独坐一隅，从怀里摸出那串白兰花——花已蔫了，边缘泛起锈色。他摘下一朵，放进嘴里，慢慢嚼。花香先甜后苦，最后竟泛起一点铁锈味，像血。
船过枫桥时，月亮出来了，是一弯极细的上弦，颜色淡得像被水漂过的信笺。月光落在水面，碎成千万片，每一片都映着少年半张妆脸。
他忽然无声地开口，用林冲的念白，对月低问：
“问苍天，有几多知心朋友，患难相从？”
风掠过，月影摇晃，无人应答。
赵府码头在常熟护城河外。
灯球火把，亮如白昼。岸上列着两排持枪卫兵，□□被火把映出流动的血槽。莫惊喃踏跳板时，风把斗篷吹得猎猎，像一面迟到的旗。
他抬头——
石阶尽头，一人独立。
深灰军礼服，立领，金线麦穗垂到肩下，帽檐压得很低，却仍遮不住一双眼。
丹凤眼，眼尾略挑，像一柄裁纸刀，冷，却带着一点倦。
赵回时。
少年脚下一顿，靴跟磕在跳板边缘，发出“咔”一声轻响。
那一瞬，他忽然想起父亲剑脊上的“秋水”二字——
秋水为神，玉为骨。
而眼前人，是刀。
入府
赵府五进，门洞一重比一重深。
最里一重，戏台临水，水那头是假山，假山上悬一盏汽灯，灯影投在水面，像一轮被敲碎的月亮。
莫惊喃被引至后台。
妆台已摆好，镜边放一只小小白瓷碟，碟里几瓣白兰花，水下浸着冰。替他梳头的竟是赵府管家，一个头发花白的老人，手指却稳，一勒水纱，少年眼角便被吊起，像有人用线把他提进了另一个世界。
鼓点子响起，头场“点绛唇”。
莫惊喃掀帘，稳步出台。
台是临时搭的，在水磨青砖上铺一层杉木板，板缝间还渗着雨，踩上去吱呀作响。
他一个“云手”，水袖甩出半月，却忽然听见自己心跳——
咚，咚，咚——
像远处炮声，又像更远处某个人的脚步。
然后他看见了那双眼睛。
台下第一排，左侧。
赵回时。
少年指尖一颤，袖里藏着的白兰花无声坠落，花瓣碎成三点红。
