下一章 上一章 目录 设置
10、雁字回时 ...
-
九月末梢，苏杭古道被秋雨泡得发软，一脚踩下去，泥浆溅起，像谁把旧信撕碎了掷向空中。
莫惊喃挎一只空藤篮，篮里只剩一顶军帽与半片铜喇叭。
他沿着运河走，昼伏夜出，像一抹不肯安息的魂。
白日，他睡在渔舟、破庙、更楼废墟；夜里，他给自己搭台——
三块青砖、一盏渔火、一柄枪。
枪尾仍系那枚枪徽，红绳褪成粉白，却在火光里猎猎，像一面不肯坠的旗。
调门一起，仍是《山桃红》，却只剩口拍，无笛无鼓。
“原来姹紫嫣红开遍——”
声音被风撕得七零八落，落在水面，随运河流向不知处的远方。
偶有夜航船经过，船夫探头骂一句“疯子”，却在他脚边放下一捧野菊，像替谁还愿。
十月中，杭州湾沦陷。
伪府贴出告示：缉拿“暗桩伶人莫某”，赏金三千，附一张模糊小像——
是旧年《夜奔》定妆照，勒头太高，眉眼被阴影削得极冷。
莫惊喃站在城墙根，抬头望自己的脸，半晌，笑出了声。
笑声惊动檐角乌鸦，扑啦啦掠过，像替谁拍散半生浮名。
他把斗篷斜披，帽檐压低，转身走进雨里。
此后，他再没开口唱曲，只吹叶笛——
摘一片冬青，含在齿间，指尖轻弹，便是《山桃红》的前奏。
笛声比人声轻，传不远，却刚好够让一个人听见。
那个人，若在，一定会回一句口拍；若不在，便让笛声碎在风里。
十一月，雪提前来了。
湖州城外，夜泊渡头，他花最后一枚铜板买舟，要去太湖西山。
船家是个哑婆，摇橹“吱呀”，像替他数更漏。
雪落在乌篷，一层白，一层静，也一层凉。
半程，水面忽亮，远处有摩托艇追来，探照灯如白刃，劈开黑绸。
哑婆回头，咿咿呀呀打手势，意思是要他跳。
莫惊喃把军帽按进怀里，藤篮弃了，枪也弃了——
只留一枚枪徽，被红线穿了，挂到颈间。
他翻身入水，雪落水面，即刻化，像无数细小的口，把他吞没。
冰冷刺骨，他却觉得安全——
水底没有通缉，也没有名字，只有暗流，像谁的心跳，缓慢而重。
再睁眼，是西山岛最北端的渔村，名“无根”。
救他的是个老篾匠，年轻时在金陵听过戏，一眼认出他，却不开口。
只在他枕边放一碗姜汤，汤面浮三粒枸杞，像三颗小太阳。
莫惊喃烧了三天，梦里全是锣鼓点，却踩不住拍。
第四日清晨，他咳出一口带冰的江水，忽然清醒。
窗外，雪压弯竹枝，老篾匠劈竹，篾条飞起，像水袖。
他下床，跪地对老人叩首，声音哑得辨不出调：“借您一刀一竹，我还您一段戏。”
老人仍不语，只把最韧的那根青竹抛给他，篾刀“当啷”落地，像锣。
青竹被劈成七片，削薄，磨光，再钻眼。
莫惊喃用渔线穿骨，以铜片做轴，三日做成一柄“竹枪”。
枪尾仍系那枚枪徽，红绳旧了，却更艳，像被血反复滋养。
月下试枪，枪花带雪，寒光绕腕，他收势，低声念白：
“丈夫有泪不轻弹——”
却到底还是弹了。
泪落在枪徽，被铜面接住，不散，也不坠，像一枚透明的钉子，把他钉在原地。
六雁字
腊月半，有雪雁落在太湖滩涂，哀声四野。
莫惊喃用叶笛吹《山桃红》，笛声惊起雁群，却有一只折翅，扑腾着落在他脚边。
他蹲身，以竹枪为支架，用旧渔网替雁固定翅骨。
雁不逃，黑眼珠映出他影子，也映出他颈间枪徽。
十日后，雁能低飞，盘旋三圈，落于他肩头，喙轻触那枚铜鹰，像在告别。
他抬手，把雁抛向天空，口中无声念：
“若见那人，替我道一句——”
话未完，雁已远，只余一点黑，在天心处，渐渐化没。
三月，雷始鸣。
雪化尽，西山新绿，像谁把旧戏服翻过来，露出鲜亮的里子。
老篾匠病倒，莫惊喃背他出山，去吴江投亲。
一路桃花开，却无人敢唱《游园》。
村口伪卡子搜身，他把竹枪横放，枪徽解下，藏进舌底。
伪警笑：“戏子？”
他点头，对方顺手把一顶破毡帽扣到他头上：
“唱一段，饶你过去。”
莫惊喃便唱，却唱《莲花落》——
“莲花落，落莲花，残山梦醒何处家……”
调门一起，伪警哄笑，他趁势矮身，竹枪横扫，三人倒地。
枪徽重新挂回颈间，红线被汗水浸透，像刚从血里捞出。
他背起老篾匠，钻进桃林，花影里，一身布衣被风鼓起，像一面迟到的旗。
八再登台
吴江有“草台班”，专在乡间唱“平安戏”。
班主是个独眼女人，见他来，递一把月琴，一句废话也无：
“能唱，便留下；不能，便走。”
莫惊喃调弦，指尖一拨，便是《山桃红》。
独眼女人听完，转身进棚，再出来，扔给他一件旧青衫：
“以后，你唱生，我唱旦，咱们搭。”
台是木板搭的，四根竹竿挑两盏汽灯，灯焰被江风吹得东倒西歪，像醉酒的丑旦。
他却觉得亲切——
这才是戏台，有尘土，有汗味，也有枪徽在颈间，随呼吸起伏，像替谁数拍子。
首场《夜奔》，他唱双调——
一段林冲，一段自己；一段雪夜，一段烽火。
唱到“问苍天，有几多知心朋友”，他忽然收势，竹枪拄地，望向台口。
灯影里，似有藏青大衣一闪，却转瞬即逝。
他垂眼，无声地笑，像把未落的音，留给风，也留给黑暗。
四月末梢，草台班沿运河，一路向北。
莫惊喃在鲁镇唱最后一场，仍是《夜奔》。
口拍落，他俯身去拾竹枪，却见台口多了一物——
白府绸中衣，折得方正，心口处绣完最后一朵海棠，却改成火焰形状，叶脉是枪缨。
中衣之上，压着那枚铜质领针，飞鹰展翅，爪下无弹，却多了一道新划痕，被金线仔细补过。
他跪下去，把中衣贴在脸侧，布料带着夜露，也带着硝烟，却更带着——
心跳。
极远极处，有笛声回应，吹的是《山桃红》后三拍，调门不高，却刚好够让一个人听见。
莫惊喃抬头，月光很慢地移过草台，像替谁揭开幕布。
台下，无人，却满堂风。
风里有雁声，低低掠过，像一句迟到的口拍——
“雁字回时，月满西楼。”
他起身，把中衣穿进贴身，再把领针别在领口，针尖刺破指尖，血珠渗出，他却笑：
“赵回时，我收到了。”
