下一章 上一章 目录 设置
13、明月照归人 ...
-
四月，江南雨丝像柔软的纱，一针一线，把战火熏黑的土地重新缝出绿来。
莫惊喃走出皖南最后一道山隘，月琴背在身后，枪徽贴胸，像把一整座“春尽”营地，都装进骨血。
他剃短的发已长到耳下，被雨润得微卷，像水草，在风里一荡一荡。
路边有新坟，也有新秧；有断枪，也有初开的野蔷薇。
他把一朵蔷薇别在衣襟，花色薄红，像谁偷偷把旧信翻出来，又悄悄合上。
归途没有舟车，只有两条腿，和一条被雨水泡软的官道。
他走得很慢，像要把沿途每一道伤痕，都重新数一遍。
每经一个渡口，便在石阶上刻一道“×”——
不是计数，是替谁留下暗号：
“我曾来过，也曾离开。”
第七个渡口，有老妇卖酒，坛口封红纸，纸角写“苏州”二字。
他买一碗，仰头灌下，酒味酸涩，却辣得眼眶发热。
老妇笑：“后生，回家？”
他点头，又摇头——
“回家，也送丧。”
再回苏州，是五月半。
城门豁口仍在，却爬满野茑萝，绿得不顾一切，像替谁把破碎的瓦砾，重新缝进春天。
莫家班老宅，只剩半截照壁，“霓裳”二字被藤蔓缠成“亡”与“儿”，却仍有燕子在壁下筑巢，啁啾如初。
他站在照壁前，把月琴横在膝上，指尖一拨，便是《山桃红》前奏，声音低得几乎听不见，却仍被风偷走，一路飘进废墟深处。
爷爷坐在断阶上，背对他，手里仍握那柄湘妃竹戒尺，尺身裂纹里嵌满泥灰，却仍闪出温润的光。
莫惊喃跪下去，额头抵住老人膝头，声音哑得辨不出调：
“我把他……弄丢了。”
老人摩挲他发顶，半晌只道：
“人活着，就得把折子戏唱完。”
老宅后院，海棠枯树已被砍去，只剩一圈年轮，像谁把岁月切成唱片，却忘了上机。
他在年轮中央搭一块木板，四只矮凳，一只铜喇叭——
是从皖南带回来的，旧得发亮，却仍倔强地张着嘴，像要替谁把未落的音，继续唱完。
月琴弦已续好，却再不上漆，任它保持原色——
青竹，被血与汗浸得深浅不一，像一幅未干的水墨。
他每日酉正登台，仍唱《山桃红》，却不唱完，只唱到“似水流年”便停，留半拍空悬，任风把它吹散。
台下，无人，却常有野猫蹲在矮凳，绿眼珠映出他影子，也映出半幅空缺。
有时，猫会“喵”一声，像替谁补一口锣。
六月，萤火虫上市。
他捉来数十只，装进白纱灯罩，灯罩外用银线绣鹰，绣到爪下，却空一枪，只留一道极细的线头，像谁故意把悬念，留给黑暗。
夜深处，他把纱灯放在年轮中央，铜喇叭对着灯，像一门小口径炮，却装满温柔。
萤火虫在罩内飞，光点忽聚忽散，像碎星，也像未落的锣鼓点。
他抬手，用极轻的声音，给对方也给自己哼——
“则为你如花美眷，似水流年……”
声音散在灯影里，像一场无人知晓的祈愿。
灯灭，萤火虫死去，光便散了，他却把纱灯收起，一针一线，把鹰补完，却不再留空枪，而是绣一朵极小的海棠，花色薄红，像谁偷偷把旧信翻出来，又悄悄合上。
七月，七夕。
黄昏，后院来了一个人，青布长衫，檐下立，背光，看不清脸，只手里提一只皮箱，箱角贴“南京”二字。
莫惊喃立于台口，月琴横在膝上，指尖压着弦，却未拨。
那人走近，把皮箱放在矮凳，打开——
里头是一顶军帽，帽檐里侧，四字被血与泥糊得几乎辨不出，却仍贴眉心：
“回时，平安。”
帽下，压着一只留声机零件，最旧的，铜喇叭有凹痕，却擦得发亮。
莫惊喃指尖颤抖，却未动，只抬眼，望那人。
那人便笑，眼角弯出极浅的月，像雪后初晴。
“莫老板，”声音低哑，却极稳，“我来听戏，听下半段。”
他伸手，指尖落在少年手背，温度透过皮肤，一路烫到心底。
莫惊喃便笑，眼泪却滚下来，落在月琴，溅起极轻的“嗒”，像更鼓，也像口拍。
他起身，把军帽扣到对方头上，帽檐压低，声音哑，却极坚定：
“赵回时，我陪你，唱完《惊梦》。”
后院，萤火灯再亮，纱灯内却空，没有虫，只有两道人影，一坐一立。
留声机被重新拼装，铜喇叭对着年轮，像替谁把未落的音，继续唱完。
唱片旋转，笛声先起，仍是《山桃红》，却唱至“朝飞暮卷，云霞翠轩”便停——
莫惊喃起身，用清水脸，不勾脸，不扎靠，只一袭月白对襟，襟角绣极淡海棠。
他唱，声音不高，却极稳，像把整颗心托在掌心，一寸一寸捧给对方。
唱到“则为你如花美眷，似水流年”，他忽然收声，抬眼，望赵回时。
那人便接，声音仍哑，却字字清晰：
“云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船……”
调门不准，却极坚定，像枪上膛，也像刀出鞘。
尾音落，萤火灯便灭，像替谁鼓掌。
莫惊喃低头，把额头抵住对方肩窝，声音极轻，却极坚定：
“赵回时，我带你回家。”
夜深，苏州河浮起一层薄雾，像有人把月色碾碎，撒在河面，风一吹，便泛起银白的鳞。
更楼内，留声机仍转，铜喇叭对着窗外，像一门小口径炮，却装满温柔。
两道人影交叠，一道藏青，一道月白，随着唱片旋转，时而重叠，时而分开，却始终不远。
窗外，明月高悬，像谁把最后一盏追光，悄悄留给归人。
莫惊喃抬头，用极轻的声音，给对方也给自己哼——
“则为你如花美眷，似水流年……”
