下一章 上一章 目录 设置
2、风入松慢 ...
-
鼓师老周的手停在半空。
板鼓“咚”一声闷响，像有人把心跳扔进深瓮，余音滚了滚，被雨夜吞没。
莫惊喃在台口定住。
水袖一截落在脚背，月白缎被灯映出幽蓝，像一泓被夜冻住的水。他维持着“云手”未收的姿势，指尖却微不可见地颤——那颤顺着腕、肘、肩，一路爬到颈窝，最后停在一粒急跳的脉搏上。
台下黑压压的人头，被雨气与烛火搅成一片晃动的墨。唯有一双眼睛，是墨里裂开的刃口，冷而亮，钉住他。
赵回时。
少年忽然想起小时候爷爷教的规矩：
“台上一滴泪，台下十年灯。可若那灯里掺了血，戏就再不是戏。”
风从水面来，卷动台侧汽灯，灯罩“格拉”一声转了个向。
光斜了，莫惊喃眼前一花——
戏服前襟绊住靴尖，整个人向前扑去。
地板在瞳孔里放大，他看见板缝里嵌着的一枚生锈铁钉，钉尖朝上，像小小的、黑红的星。
下一瞬，世界翻转。
他落入一个怀抱。
带着雨味与硝烟味，还有一点点冷冽的烟草——不是苏烟，是更北的烟草，烈，冲。那人一手托住他腰背，另一手还握着军帽，帽檐硬挺的牛皮蹭过他耳廓，留下一道细辣的疼。
“没事吧？”声音低，却带着一点意外的柔，像雪夜里的灯芯，轻轻一弹，火头便颤。
莫惊喃抬眼，再次对上那双眼。
近看，那黑瞳里竟有一点琥珀色的碎光，像子弹穿过玻璃时，玻璃自己迸出的星屑。
台上锣鼓乱了，台下却静得可怕。
莫惊喃听见自己血在耳膜里涌动的声音，也听见爷爷在台侧倒吸的一口冷气。
他本该立刻起身，却忽然不想动。
雨声，锣鼓声，呼吸声，统统退到很远；只剩心跳，一下一下，像被谁扣动了扳机。
“能站？”那人又问，声音压得更低，几乎贴着他耳廓。
莫惊喃点头，借对方手腕的力站直。掌心相触，他摸到那人腕上凸起的骨头，还有一道新鲜的疤，痂边翻起，像一片不肯凋落的枯叶。
“赵回时。”那人忽然说，像在报一个番号，“三旅二团。”
莫惊喃愣了半秒，才反应过来这是名字。
他张了张口，戏腔却先一步溢出，带着林冲的悲愤与他自己也说不清的颤——
“欲送登高千里目，愁云低锁衡阳路……”
赵回时笑了。
不是大笑，只是嘴角很浅地一弯，像雪地里忽然裂开的一道缝，露出底下深不见底的湖水。
“继续吧。”他说，声音轻得像叹息，“我听着。”
戏终究唱完了。
末一句“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处”落下，铜锣“咣”一声，像替谁关上了身后的门。
莫惊喃隔水袖作揖，再抬头，台下第一排已空。
赵回时不见了，只剩那顶军帽，端端正正搁在椅面，帽檐一道弹痕，像被岁月撕开的小伤口。
少年心里某根弦，忽然也“啪”地断了。
散戏后，赵府管家引他们入西厢用夜消。
莫惊喃没胃口，只拿一盏桂花酒酿，倚窗而立。
窗外是假山石，石孔里嵌着小小一盏走马灯，灯罩上绘《木兰从军》，人影随灯转，一忽儿是红妆，一忽儿是铁衣。
他低头，看酒酿里沉浮的糯米粒，像极小的白舟，在琥珀色的浪里打转。
有人敲门。
“进。”
门开，却是赵府管家，双手捧一只乌木托盘，盘上覆一方白绸。
“莫老板，”管家躬身，“这是大少爷吩咐给您的。”
少年揭开白绸——
那顶军帽。
帽檐里侧，用黑丝线绣了极细的三个字：
“莫惊喃”
针脚密而匀，像把某种不可言说的情绪，一针一线缝进冷硬的皮革。
他指尖在字上抚过，忽然触到一点凹凸——翻过来，帽檐夹层里，嵌着一粒小小的铜质子弹，弹壳底部，刻一朵极小的白兰花。
花香与硝烟，在那一瞬，奇异地交叠。
回苏州的小火轮是寅正。
雨又下了，细得像筛过的面粉，落在河面，连涟漪都不起。
莫惊喃独坐船尾，斗篷裹紧，手里却攥那顶军帽。
船过枫桥，月已西沉，只剩一弯极淡的影，像被水漂过的信笺，字迹早已模糊。
他忽然无声地开口，用极低的、只有风能听见的声音：
“赵回时……”
三个字，像三粒冰碴，滚进喉咙，化开，却是滚烫。
远处，火车站方向，传来汽笛——
长，而凄厉。
像谁把铁犁，生生划过玻璃。
少年抬头，看见夜空被雨割成无数细小的格子，像一笼囚鸟。
而鸟，是再也飞不回巢了。
同一刻，赵府西楼。
赵回时立于窗前，看小火轮灯光渐远，像一粒被水吞没的星。
副官沈亦敲门而入，递上加密电文：
“南京急件——倭寇舰集长江北岸，沪宁线恐有变。上峰命你部即日开拔，赴太仓筑防。”
赵回时未拆，只抬手，将那粒铜质子弹扣入弹匣，一声轻响。
“告诉南京，”他声音低哑，却带着笑，“再给我三天。”
沈亦抬眼，欲言又止，最终只行了个军礼，退下。
窗扉半掩，夜风透入，吹得案头一张素笺翻动。
笺上墨迹未干，只写一行小楷：
“莫惊喃——惊鸿一瞥，便已入骨。”
墨迹被风舔得晕开，像雪里渗开的血。
而雨，还在下。
