下一章 上一章 目录 设置
3、春山渐晚 ...
-
小火轮拖出一条长长的水纹，像有人在深蓝的绸上，用银线绣了一枝冷梅，又一针一针拆掉。
莫惊喃靠在船尾，怀里抱着赵回时的军帽。
帽檐里侧“莫惊喃”三个字是手绣，针脚却一点也不柔软，笔锋收得急，像来不及收刀。
他指腹在那朵绣字上摩挲，一下，一下，直到指尖发热。
“师兄，风大了。”小师妹给他递斗篷，声音轻得怕惊动夜色。
“嗯。”他应，却不动。
船灯昏黄，晃得人影也模糊，他低头把脸埋进军帽，深深吸了一口气——烟草、雨、铁锈味，混着一点薄荷。
明明是第一次离得那么近，却像旧日相识，被谁随手折进书页，隔了多年又翻回来。
河面很宽，雾慢慢浮起，像有人把月色熬成粥，再一勺一勺泼进水里。
远处传来更梆，四更二点。
莫惊喃把军帽扣到头上，帽檐压到眉骨，世界一下子收拢，只剩心跳声，咚咚，像水下暗涌。
船靠阊门，天还没亮，石板上浮着一层青霜。
巷口卖早粥的婆婆揭开锅盖，白汽扑出来，像一场袖珍的雪。
莫惊喃踩着霜走，脚步很轻，仿佛怕把谁的梦踩碎。
莫家班的后门虚掩，灯笼没熄，火光在风里摇，像等人。
他推门，门轴“吱呀”一声，像老人咳嗽。
天井里那株西府海棠开了第一朵花，粉得不动声色。
他伸手碰了碰，花颤，却没落。
“还知道回来。”
爷爷的声音从廊下传来，带着夜露的潮。
莫惊喃垂眼，把军帽双手递过去。
老人没接，只抬手，用戒尺挑起帽檐，看一眼，又看一眼。
“赵家？”
“嗯。”
“赵家的东西，烫手。”
莫惊喃没吭声，只把帽子护在怀里，像护着一盏将灭的灯。
半晌，老人叹口气，声音低下去：“烫手也捂不热了，早点睡。”
说罢转身，背影像一截老松，被岁月压弯，却还不肯折。
一觉睡到午后。
阳光从雕花木窗漏进来，一格一格，像旧时戏票，被谁随手撕碎。
莫惊喃睁眼，枕边是那顶军帽，帽檐压出一道折痕。
他伸手去抚，却怎么也抚不平。
窗外有人练嗓，起高了，又落下，像风筝断了线。
他披衣起身，井台边打了桶水，水面上浮着一点白——是昨夜落的海棠，被水泡得半透明。
他低头洗脸，水纹晃动，那张脸一会儿是自己的，一会儿是林冲的，最后重叠成赵回时最后看他的眼神：
深不见底，却燃着一点极细的火。
“师兄，有人找。”小师妹在月洞门探出头，声音轻软。
来的是赵府副官沈亦，长衫斯文，手里却拎着一只西洋皮箱。
“莫老板，”他颔首，笑里带三分客气，“我们长官吩咐，把东西送您。”
箱开，是一整套德国制留声机，黑胶唱片已放好，标签空白。
“长官说，请您把缺的半段《山桃红》录给他。”
沈亦顿了顿，声音更低：“若他回不来，也有个念想。”
阳光正好，落在留声机铜喇叭上，像给它镀了一层薄金。
莫惊喃垂眼，半晌，轻轻点头。
当夜，莫家班封了门，不接外客。
戏台空着，只点两盏汽灯，灯光把台口切成一方小小的白日。
莫惊喃一袭白，不施粉，清水脸，连眉都没画。
留声机摆在台中央，铜喇叭对着他，像一张巨大的耳朵。
笛声先起，是老周亲自吹，调子压得极慢，仿佛怕惊动尘埃。
莫惊喃开口，第一字几乎用气声：
“原来姹紫嫣红开遍……”
没有锣鼓，没有水袖，只有一把嗓子，被夜色托着，飘得很远，又轻飘飘落回自己怀里。
唱到“似这般都付与断井颓垣”，他忽然停住，抬眼望灯。
灯芯“噼啪”一声，爆了个灯花，像谁在暗处悄悄应和。
他想起赵回时塞给他子弹时指尖的温度，想起帽檐里那朵绣字的锋芒，想起火车汽笛划破夜色的那一声——
声音再出口，便带了颤，却更软，像春夜第一滴雨落在花瓣上：
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
尾音落下，留声机“嗒”一声轻响，像替谁关上了心门。
四下安静，连风也屏住。
莫惊喃低头，用指尖碰了碰铜喇叭，低声道：
“就这些了，剩下的……等你回来再唱。”
次日一早，沈亦来取唱片。
莫惊喃把唱片放进牛皮纸套，外套又套一层白棉纸，最后用红丝线缠紧，像包一段易碎的月光。
“劳驾，”他声音轻，却郑重，“告诉他，帽檐的折痕，我没能抚平。”
沈亦笑，眼里却带一点恻然：“长官说，折痕才像活人。”
说罢上车，车门合拢，声音闷而轻，像把什么关进暗盒。
莫惊喃站在巷口，看车影拐过弯，才低头往回走。
阳光正好，照着他影子，瘦而长，像一条不肯回头的河。
日子忽然慢下来。
莫惊喃每日卯正起床，先练枪，再练嗓。
枪是父亲留下的白蜡杆，枪尖一点寒星，被日头照得发亮。
他把“回身杀”一式练了百遍，直到汗湿重衣，才停。
收势时，杆尾“咄”地杵地，震落一地海棠。
小师妹拿竹篮捡花，仰头笑：“师兄，花酿酒吧？”
他摇头，把花一朵朵拾进袖袋，转身回房。
当夜，他把花瓣夹进一本《缀白裘》，每夹一页，便想起赵回时一次——
想他帽檐压低的眉眼，想他指尖弹壳的温度，想他转身时长衫被雨浇透，贴在背上，像一柄未出鞘的刀。
书页越叠越厚，像有人把思念偷偷缝进戏本，一页一页，悄无声息地生根。
半月后，沈亦来信。
信极短，只五行：
“团座已赴太仓，一切平安。
夜营无灯，留声机随军，
每熄灯前，必放《山桃红》。
部下笑他，他笑说：
‘有人等我唱完。’”
莫惊喃把信折成小小方块，放进贴身的荷包里。
那里，还躺着一粒子弹，壳底刻着“回时·三四”。
他指尖在弹壳上摩挲，一下，一下，像在给谁数更漏。
窗外，月色很慢地移过一格窗棂，像要替谁把长夜熬成粥。
春深，海棠谢尽，枝头结出小小青果。
莫惊喃的留声机空了，唱片被寄走，铜喇叭对着空气，像一张忘了闭的嘴。
他每日仍上台，不唱整出，只唱“山桃红”四句，唱完便停，任台下一阵静，再一阵掌声。
爷爷在台侧看他，目光很深，却再没说过“烫手”二字。
某日收工，老人把戒尺横放膝上，忽然道：
“戏台是戏台，沙场是沙场，可人心是人心。”
“爷爷？”
“人心若能隔着烽火还热，就配得上一个‘等’字。”
莫惊喃垂眼，指尖在袖中碰到那粒子弹，忽然觉得，春夜也没那么凉了。
夜深，他独上绣楼。
留声机旁，多了一只小小白瓷碟，碟里一枚铜质枪徽，一条黑色枪纲，缠成极紧的结。
窗外，一弯上弦月细如银钩，钩住他影子，也钩住远处尚未点燃的烽火。
他抬手，把窗推开，风很慢很慢地灌进来，带着河水与柳香。
极远极远的地方，似乎有汽笛一声，却辨不清方向。
莫惊喃低头，用指尖碰了碰枪徽，轻声道：
“赵回时，剩下的半段，我替你留着。”
风掠过，檐角铜铃叮当作响，声音很轻，像替谁应了一声“嗯”。
月色很慢，夜很长，思念像春草，一寸，一寸，悄悄爬过无人知晓的旧墙。
