下一章 上一章 目录 设置
9、春尽落花慢 ...
-
民国二十七年春，苏州城早没了昔日颜色。
阊门城墙被炮火啃出参差不齐的豁口，像老人缺了门牙，却仍固执地笑着。
莫惊喃是随着流民一道回的，布衣上沾着江水泥渍，鬓角剃得极短，远看只像个清瘦书生。
藤箱里藏着拆散的留声机、铜喇叭，还有那顶军帽。
帽檐里“回时，平安”四字被汗碱浸得发了黄，却仍牢牢贴着眉心。
莫家班老宅尚在，门楣“霓裳”二字被弹片削去半边，成了“儿”与“亡”。
爷爷坐在照壁前，膝上横那柄湘妃竹戒尺，尺身裂纹里嵌满泥灰。
少年跪下去，额头抵住老人膝盖，声音哑得辨不出调：“我把他……弄丢了。”
老人摩挲他发顶，半晌只道：“人活着，就得把折子戏唱完。”
后院的海棠枯了半边，剩下一株却抽出新芽，叶色薄青，像没上釉的瓷。
莫惊喃每日寅正起身，先练枪，再练嗓。
枪杆缠着褪色红绳，枪徽早被磨得光滑，却仍系在尾端，随枪花翻飞，像一簇不肯熄的磷火。
调门从一呼一吸里挤出，先低后高，穿过断壁残垣，惊起檐角野雀。
《山桃红》的调子他再没唱完，每次到“似水流年”便戛然，留半拍空悬，任风把它吹散。
小师妹把旧戏服拆了，给他缝成一方手帕，帕角绣极淡海棠，像怕惊动谁。
他接过，却只用来拭剑——
“秋水”剑脊的血痕早渗进肌理，擦不掉，他便不再擦。
四月，江南沦陷。
邮路断得更彻底，连“平安否”三个字也寄不出。
沈亦像被战火吞了，再没出现。
莫惊喃开始习惯在夜半惊醒，耳底回荡前线炮声，其实是自己心跳。
他索性起身，点一盏煤油灯，把留声机零件一件件摆开，擦得锃亮，却不再组装。
铜喇叭倒扣在案，像一口小钟，他屈指轻弹，“当”一声，余音短促，却足以把长夜敲出一道缝。
缝里没有光，只有无边无际的黑暗，和黑暗里一个名字——
赵回时。
五月榴花照眼，他却取一块墨青府绸，用银线绣鹰。
针脚一改从前的细密，走得狂且野，像要把所有慌乱一并锁进羽翼。
绣到鹰爪，他改用红线，只一针，便停——
那是心口位置，再往下，是血，也是命。
爷爷路过门前，拄杖而立，半晌叹道：“绣鹰的人，多半想飞。”
莫惊喃没抬头，指尖按住那粒红针，声音低却稳：“飞不得，便让它替我飞。”
六月，伪政府在南京“还都”，苏州城门悬起新旗，颜色刺目。
莫家班老宅被征用，要改作“新民俱乐部”，限三日内搬空。
莫惊喃把爷爷安置在乡下姑母家，自己背着藤箱、提着枪，搬进阊门外一处废弃更楼。
更楼临水，窗破，月可以直接跌进来，砸在他脚边，像一面碎镜。
镜里，他给自己搭了个极小的台——
两块门板，四只矮凳，留声机当锣鼓，铜喇叭作“场面”。
夜深，他登台，穿一件洗得发白的月白对襟，不施粉，不勾脸，清水脸便唱：
“原来姹紫嫣红开遍……”
声音不高，却顺着水巷飘远，惊起栖鸥，也惊动暗处贩夫走卒。
有人骂“疯子”，有人哭“国破”，却无人敢走近——
更楼门口，横一柄白蜡杆枪，枪尾系枪徽，红绳在风里猎猎，像一面迟到的旗。
七月七，卢沟桥事变两周年。
更楼下来了一个戴墨镜的女人，旗袍开衩极高，手里却攥一张皱巴巴的戏单——
是莫家班旧日广告，印着“惊喃”二字，墨字被水晕开，像泪。
女人摘下墨镜，露出一双极亮的丹凤眼，却满是血丝：
“我找莫老板，想听一出《夜奔》。”
莫惊喃立于门内，背光，脸藏在影里，声音低哑：“上台容易，下台难，姑娘敢听？”
女人笑，从手包里摸出一枚铜质领针——
飞鹰展翅，爪下攥弹，背面刻着“回时”二字，却多了一道新划痕，像刀劈的裂痕。
“有人托我带句话——”
她顿了顿，声音轻得像怕惊动谁：
“鹰折翼，仍要飞。”
莫惊喃接过领针，指尖在裂痕上摩挲，良久，侧身让路：“进来吧，我唱。”
更楼内，无灯，只一烛。
烛火被江风吹得摇晃，把两道影子投在断壁，一道藏青，一道月白，时而重叠，时而分开。
莫惊喃执枪，未扎靠，不勾脸，清水脸便唱，却唱双调——
一段林冲，一段自己；一段雪夜，一段心火。
唱到“丈夫有泪不轻弹”，他忽然收势，枪杆拄地，声音哑得不成调：
“可我……弹了。”
女人没说话，只从手包里取出一方帕子，帕角绣极淡海棠，正是小师妹的手艺。
帕子里包一片枫叶，叶脉被炮火烤得焦脆，却红得倔强，背面用钢笔写着：
“龙潭断后，鹰坠于野，尸骨未见，生还……未卜。”
字迹被血晕开，却倔强地活着。
莫惊喃把枫叶贴在心口，抬眼望女人：“他还活着，对么？”
女人没答，只把墨镜重新戴上，转身走入夜色，像一场未落的雪，来去都无声。
八月，秋老虎。
更楼下来了一队伪警，要征“伶人”去南京献艺。
莫惊喃把爷爷藏进地窖，自己提枪立于门口，声音不高，却字字清晰：
“要人，没有；要命，一条。”
伪警笑，枪口抬起，却听“砰”一声脆响——
不是枪，是铜喇叭被子弹击中，留声机零件四散，像一场金属的雨。
莫惊喃趁机翻窗入水，江面黑得像墨，他一头扎进去，连涟漪都没激起几圈。
再浮起时，已在城外，藤箱沉了，军帽却仍在头上，帽檐里四字被水浸得愈发模糊，却仍贴眉心。
他回头，望更楼方向——
火光冲天，像谁把晚霞提前拉到地面，烧得人心口发疼。
却无人知晓，火里还有一只未绣完的鹰，银线被热浪一卷，便飞了起来，
在浓烟里盘旋，再盘旋，最后随灰烬一起，
落入江心，
沉入黑暗，
却始终
不肯熄灭。
九月，江南落花时节。
苏州城外，寒山寺钟声断续，像替谁数更漏，却数不清归期。
莫惊喃立于枫桥，一袭布衣，鬓角极短，像清瘦书生，又像落魄武生。
他怀里空无一物，只把指尖按在帽檐，按那四字——
“回时，平安。”
按得用力，像要把自己按进谁的心跳。
桥下，江水流逝，带走钟声，也带走未唱完的半段《山桃红》。
而他，终于把折子戏唱到最后一折——
生角登台，却不再等谁。
