1、病人和医生 ...
-
医生：“姓名？”
病人：“戚梧桐。”
医生抬起眼睛看了一眼病人。那是个眼底深藏怯懦的大男孩，窄窄的肩膀上嵌着一个过大的，低垂的脑袋，好像撑不住那重量一般。
医生：“什么症状？”
病人抬起胳膊，手腕以下没了，白纱布胡乱地包裹着，有触目的鲜红从纱布里渗出。医生表情平淡，提醒到：“你应该去外科。”
病人惊惶地摇头，急急地说：“不是手的问题。”他又尴尬地咬咬嘴唇，面色苍白，肩膀无力地耷拉着，“我，感觉不到痛！”
医生依旧平淡：“从什么时候开始的？”
“2月29日。”病人飞快地报出一个日子。“我记得很清楚，因为那是我的生日，那天早上醒来，我突然就不会痛了。”
病人垂头看着手腕上的白纱布，目光空空荡荡。他低声说：“砍掉这只手的时候，我把刀抵在手腕上，我说你给我痛啊，再不痛我砍了你！可是没用。我把它砍下来了，连骨头断掉的声音都清清楚楚，血拼命往外喷。可是没有感觉，什么感觉也没有。”病人的声音越来越低，到最后，只剩下破碎的气音。他霍然抬头，一张哭丧的稚气的脸：“医生，我是不是没救了？”
医生：“失去痛觉吗？”医生在一张纸上写来划去，“这并不是什么大问题，习惯就好。我想你更需要一位心理医生。”
“不是问题？”病人的声音突然拔高，音调都变了，声音变得凄厉。“医生，你懂不懂？你怎么能说的这么轻巧？我心里没有问题！我不是疯子！”病人咬住下唇，这个常常被女孩子做的动作，他完成得挺自然，一幅唇齿相依的模样。
病人看上去极其想要倾述。医生抬手看了看表，时间还早，也没有别的病人。医生的脸上露出一丝难以觉察的笑。这个微笑被病人的双眼逮个正着，极大地鼓舞了病人。他又咬住了下唇，面露尴尬，表情里挤满了难以启齿。
好一会儿以后，病人慢吞吞地开口：“我以前……很怕痛。”
说着，他把目光投向自己的左臂，无比深情。
“29号那天，我早上不小心磕到了床脚，但是我没有任何感觉，我使劲地掐我自己也没有任何感觉。我开心极了。我终于不用怕痛了。”他一口气说完，沉浸在当日的兴奋和激动中。
2月29日，突然失去的痛觉，突然远去的恐惧，他绊住了床脚重重地跌了下去，眼泪比痛觉先涌了出来，然而他流了满脸的泪水，原本熟悉的疼痛却始终没有到来。
他注视着镜子中的自己，熟悉却又陌生。没有什么精神的脸，软塌塌的头发，佝偻着肩膀，好像无时无刻都是瑟缩的。
他是一个懦弱的人，尽管他从不承认这一点。邻居告诉他，你妈妈呀，怕摔疼你，竟然铺上厚厚的棉被让你练走路，每次你一要摔了，就扑过去把你抱好。邻居边说边摇头，妈妈却在一边毫不在意地说：“这有什么，小桐现在走路一样生风呢。”
妈妈说，该会的时候自然就会了，不过是走个路，不需要硬要冒着摔疼的危险。
他在柔软的温柔中学会了走路，在温柔的柔软中拔高了身子，脚下却仿佛永远踩着过去的那床棉被，走到哪里都是虚浮。
病人安静地叙述着：“在我没有失去痛觉之前，班上有个很混的男生喜欢欺负我。他打架很厉害，我很怕他。”
爱欺负他的坏男生贺鼎，高个子，冷冰冰的眼睛，总对他呼来喝去。
突然挥过来又停在他眼前几毫米的拳头，他惊慌失措的颤抖的双腿，噩梦一般挥之不去。贺鼎咧着嘴冷笑，一边拍他的肩膀，一边从他的口袋里掏出钱包。他怕，怕得两股战战不敢动弹，他怕他会像之前那样被拖进厕所，拳头夹杂着厕所冰凉的水劈头盖脸地砸下来，空气里满是恶心的臭味，衣服裤子上沾满了地面漆黑的污水。
同桌姜可妍用干净的鞋尖踢踢他颤抖的小腿，漂亮的红唇扯开一个让人寒到心底的弧度：“戚梧桐，你就像只虫子，懦弱到这种程度，活该被欺负！”
“我就像一条虫子，活该被踩死！我不记得班上有没有人帮我鸣过不平，总之到最后，人人都可差遣我，谁都可以从我这里抢走东西，直到那一天。”
那天晚上他做了一个梦，梦见自己骑在贺鼎身上，一拳一拳打着那张嚣张的脸，那张原本让他无比恐惧的脸青的红的紫的似开了个染坊。欺负过他的人全都跌坐在一边，目光里满是畏畏缩缩……最后他梦见姜可妍。姜可妍真是他见过的最好看的女生，柳叶眉瓜子脸，她弯着眼睛望着他笑，眼里是前所未有的温柔，果冻一样的嘴唇诱惑着他，他去亲吻。
可是他醒了，醒来时发现自己从床上滚到了地上，姜可妍的嘴唇变成了昨天换下来的臭袜子。
那一天是2月29号，他的生日，他失去了痛觉，这大概是神明送给他的礼物。
“那一天我揍了贺鼎，也就是那个欺负我的坏男生。我打架不如他，我不会打架，可是那天我比他狠，因为我不怕痛了啊，反正不管怎么被打，我都不痛了。我害怕的东西消失了，不在了。贺鼎告诉我，那天他真的被我吓着了。横的怕愣的，愣的怕不要命的。我不要命了，他们就怕我了，因为我什么都不怕了，因为我不会痛了，所以他们必须怕我了。”病人的眼睛里闪出一群亮光，“那些日子真让人开心，真痛快，真的！”
医生看着病人手腕上的白纱布，那点红色在扩大了，也更鲜艳了。鲜红的色泽像是恶魔在地狱中睁开的血色眼睛。医生问道：“既然如此，那不是很好吗？”
“很好吗？”病人无意识地重复了一遍，病人的眼睛很大却很秀气，但当那双眼睛瞪大，眼珠都要暴出来时，就只剩下惊悚了。
病人咬牙切齿地瞪大眼睛，突然一把抓住手腕上的纱布撕扯着。纱布本就包得随意，三下两下就被扯开了。病人把那断口直接伸到医生面前，断口处有凝着的血肉和白森森的骨头。病人发出困兽一般低沉又嘶哑的吼声：“你看着我！你看这只手！你能说这很好？”
病人猛地挥舞手臂，将那断口狠狠砸在干净的桌子上，顿时血肉横飞，红色的血哗哗涌出，顺着桌面淌到医生的白大褂上。病人抬起被溅上鲜血的脸，血滴顺着他瘦削的脸颊滑到被削过一般尖尖的下巴上，汇成大大的一滴，砸在地上。病人看着医生冷静的，没有表情的脸，哽咽着说：“你看看我的手啊，医生！”
看看这只手啊！
砍下这只手的时候，距离失去痛觉的那天过了多久呢？两个月？三个月？
是三个月吧。
那一定是他人生中最浓墨重彩的三个月，他已经无法用语言来描述了。贺鼎的示弱，旁人的臣服，姜可妍那恋慕的目光……他不再是虫子，谁还能说他是虫子？连他自己都开始坚信，他是一头狮子，先前的懦弱不过是雄狮在困倦时打的一个小盹，才让这一班的跳梁小丑拔了一根胡子。如今他醒了，微微一动，就足够咆哮苍穹。
但是，却有什么他不曾发现的东西开始滋生。
是从什么时候开始的？
医生叫来护士包扎伤口。病人死死咬着嘴唇，咬出了明显的血痕。
他是从什么时候开始，学会了呼呼喝喝，大声地命令别人？
又是从什么时候开始，学会了将拒绝他的人拖进厕所隔间，将他们反锁在里面，甚至还要从上面泼下一盆脏水？
这种改变似乎是不知不觉间发生的，他和贺鼎勾肩搭背，放肆地大笑着，身边站着曾经视他如蝼蚁爬虫的姜可妍，他飘飘然地活在这一片无痛的幸福之中，有时他看着镜子，已经想不起自己曾经的样子。
镜子里的那张脸，属于戚梧桐的脸，一张和三个月前截然不同的脸，自信、骄傲，眼角眉梢都飞扬着得意。
但某种不明的东西如附骨之蛆，如死死咬住血肉的蚂蟥，在他的体内一点一点蚕食，直到那一天，他再一次把一个拒绝给他跑腿的男生拖进厕所，试图将对方的头按进水槽的时候。
他兴奋地叫嚣着，满脸涨红，一拳一拳砸在男生的后脑上，一直到血流了满地，他才突然惊恐地发现，男生的手里捏着一把裁纸刀，他的身上腿上纵横着遍布着深浅不一的伤口，好像罪人被鞭笞后留下的红痕。
而他没有任何感觉。
他茫然地捂着自己身上的伤口，看着地上蜿蜒的血迹，被按在水槽里的男生喘着粗气，慢慢回过头。
他在那一瞬间，似乎看到了幻觉，眼前的男生渐渐和另一个人重合了起来，大脑袋窄肩膀，无精打采瑟瑟缩缩，哭丧的，满眼恐惧的脸。
那个懦弱得好像虫子一样的大男孩睁着惊悚的大眼睛，薄薄的嘴唇蠕动着一张一合。
下一刻，他听到了哭声，然后他意识到，这哭声是从自己嘴里发出的。
他仿佛又踩上了儿时的棉被，脚下晃晃悠悠，踩不到实处，他终于惊恐地理解，不论做什么，他都再也不会痛了。
贺鼎走过来，笑嘻嘻地搭住他的肩膀，他却猛地瑟缩了一下，随后在贺鼎莫名其妙的目光里落荒而逃。
他在教室外撞上了姜可妍，姜可妍对他绽开笑脸，甜蜜得仿佛腐烂的水果，她的嘴唇红艳，其中是鲜红的信子，勾缠着致命的毒液。
他终于在这一片荒唐中回忆起了曾经的自己，他身上的伤口还在流血，那里本应该感到疼痛，他本应该在小刀割破皮肤的瞬间惨叫，那才应该是他，那才应该是戚梧桐，纵然不英气不勇敢，至少他能真真切切地看清自己，看清自己是一个怎样的人。
可是现在，现在算什么呢？他失去了疼痛，失去了恐惧，面对一片空寂的茫然，他像一只雪地里迷路的兔子，战战兢兢。
姜可妍曾不屑地冷笑：“戚梧桐，你像只虫子！”现在，姜可妍视他为英雄，他视别人为虫子。
贺鼎挥过来的拳头、拍在他肩上的手掌、抽走他钱包的手指，曾噩梦一般缠着他，如今，他对别人轻而易举地挥着拳头，用鞋尖踢在他们的膝盖骨上，再没人敢看轻他半分！
他到底，是为什么恐惧？为什么疯狂？为什么将锋利的刀抵在左手腕上？为什么会面目狰狞？为什么离开了曾令他痛苦万分的恐惧，却仿佛一只再也无法归家的孤鸟？
鲜血那样喷涌而出，好像能染红他所看见的每一处地方。
医生：“我真的觉得，你只需要一个心理医生。”
病人摇头：“我没有疯！”
医生：“心理问题和发疯是两回事。”
病人只是摇头：“我真的没有疯。” 他把“真的”两个字咬得很重。
病人咬紧下唇，眼睛直直地看着医生：“求你，让我痛好吗？”
医生在眼镜片的遮挡下注视着他，慢慢展开一个笑容：“锯开脑袋也可以吗？”
病人郑重地点头。
病人躺在手术台上，无影灯白得晃眼。医生面无表情，就像蜡像馆里的蜡像。
“要开始麻醉了。”这种必要的告知，应该是医院守则里规定的吧。
病人自嘲道：“我不需要麻醉。”
“我忘了。”医生带着手套的手指轻轻划过他的额头。病人睁大双眼，他听见了细小的轰鸣声，如同春天里的未曾敞开喉咙的雷鸣，有些沉闷。可是那毕竟是春雷啊，春雨会跟着洒下来，细腻、温柔、轻轻悄悄，之后，草就绿了，花就开了。
有冰凉的东西贴着他的头皮一直游走，他知道医生在剃他的头发。他能感觉到锋利的刀片切开他的头皮，锯开头颅。好，现在微微蠕动的白色的大脑就在眼前了，那是造物主创造的一个奇迹。医生拿起两个电极，慢慢伸向那片神秘的领地……
病人纤细的手指无力地张开，他想起生物实验室里的那只脊蛙，被捣烂了大脑，在硫酸和电的刺激下屈伸着后退……
疼痛。我的疼痛。
戚梧桐睁开眼睛，他裹着棉被躺在冰冷的地板上，面对着一双气味古怪的袜子，刺鼻的味道直往他鼻子里钻。他狠狠地抽了抽鼻子，裹着棉被坐起身，床头柜上堆着他的衣服，墙上的时钟显示5:30，书桌是的台历翻过了一页。是什么时候翻过一页的？他完全不记得了。
他套上宽大的校服，睡眼朦胧，幽魂一般飘进卫生间。
掬一捧冷水拍在脸上，他抬起头，镜子里那个男孩的脸明亮而又清晰。
大脑袋，细脖子，窄窄的肩膀耷拉着，只是双眼像一个深不可测的黑潭。
他的脑海里突然闪过一些细碎的呻吟。
他抓起洗手盆上的一把剪刀，带着孤注一掷的决绝，狠狠划在他的手臂上。两秒钟后，血蜿蜒而出，像趴在手臂上的一条蚯蚓。
痛！
真痛！
那种痛如夜空中炸裂的烟花，纷繁绚丽，瞬间照亮了整个夜空。他一声惨叫，酣畅淋漓。
妈妈披头散发地冲进来时，他正捧着自己受伤的手臂，血一滴一滴落在干净的地面上。妈妈惊恐万分，手忙脚乱地扯下毛巾压在他的伤口上，凄厉的喊声好像被划破手臂的是她。
他却大笑起来，几乎笑出了眼泪。
书桌上，日历显示的分明是3月1日。
他四年一次的生日没有到来，神明的礼物也不曾出现。
妈妈紧紧搂住他，用她依然芬芳又柔软的怀抱，像抱着柔软无力的婴儿。一面急急地安慰他：“没事的梧桐，不要怕，不痛不痛，妈妈马上带你去医院。”
医院？
医院。
他恍然想着。
医生会给他打上麻药，会用纤细的针将伤口紧紧缝合起来，如同绣一朵精致的花，会用洁白的纱布包裹起狰狞的伤口。
然后，就不会痛了吧。
作者有话说
第1章 病人和医生
，还差