1、第 1 章 ...
-
农历二月，刚过惊蛰。
上午最后一堂数学课敲响下课铃，外头雨也停了。从窗口望出去，对面山上白茫茫一片，水汽笼罩着，山脊上几个支起来的铁塔只露出个银灰的塔尖，看着又湿又冷。
周灵蕴最后一道大题还没解完，老师刚走出教室门，她笔一扔，课桌抽屉里摸出个黄色搪瓷盆，兔子似窜出去。
光明学校是九年一贯制形式的完全学校，小学和初中合并在一起，周灵蕴每天来回走十五里山路上学，今年初三，走了快九年。
刚上小学那阵，学校没食堂，学生都是自己带干粮，这几年，奶奶说政策好了，带个盆带双筷子就行，上学不为别的，为中午那盆饭也值。
吃饭是大事，半盆饭，半盆菜，外加两勺汤填得严丝合缝，周灵蕴笑呵呵端着盆出来，穿过操场，边吃边往树林里走。
林子里有座坟，坟前砌了石桌石凳，不知是为方便亲人祭拜，还是为方便底下那家伙晚上出来散步纳凉，总之现在让周灵蕴占了。
石凳有水，周灵蕴直接踩上去，饭盆结结实实，桌上“笃”一声闷响。
同桌万玉过了两分钟才到，她拿的是个不锈钢长形饭盒，周灵蕴以前也用那个，太小，五年级就不够吃了。
那饭盒后来被奶奶拿去装针筒，家里盛猪油用的搪瓷盆换给她。
万玉刚把饭盒放桌上，还没来得及蹲，周灵蕴“哎呦”一声，缩着脖子抬头望。
“你吓我一跳。”万玉探头瞅一眼，她盆里的饭就下去一半了，“水滴你脖子啦？你还是那么神速。”说着把饭盒里的肥肉挑给她。
周灵蕴揪起后衣领胡乱擦两下，“你为啥不吃肥肉啊，肥肉多香。”
“不喜欢吃。”万玉笑笑，“给你吃还不好啊，你多吃，你那么瘦。”
周灵蕴特别能吃，但她还是很瘦，来回十五里山路只是直线距离，爬坡上坎过河，她常常是天不亮起床，天黑透才回家，写完作业还得帮着奶奶熬猪食。
初三要升学了，光明学校有学生二百余，初中部四十多个，初三的十五个，周灵蕴和万玉是其中之二。
万玉问她什么打算，“我妈说，念完就带我去南方打工，进厂做衣服。”
“管饭吗？”周灵蕴问。
万玉说管啊，“管吃管住，我妈说管吃管住还有洗衣机，公共的澡堂。”
“那挺好。”周灵蕴咬着黄瓜片含糊点头。
“你去吗？”万玉问她，“去让我妈跟你奶奶说一声，顺路捎上。”
周灵蕴摇头，“奶奶身体不好，我每个星期都要给她打针，我走不开。”
至于以后是上学还是打工，她没想好，想起来还有点烦，手揪着衣领使劲儿揉几下，闷闷的好不舒服。
天还是冷，山里更冷，身上那件鹅黄色的旧毛衣据说是妈妈留下来的，洗了又洗，毛线都洗涩了不暖和了，却是周灵蕴为数不多的几件体面衣裳。
周灵蕴她妈跟她爸是外头打工认识的，结婚证都没领，奶奶说，招呼都没打一个，生下来刚满月，年前抱回老家，年后拍拍屁股就走了。
三岁那年爸出事，妈回来送骨灰，带了她几个月又出去打工，开始还寄钱，买新衣服，后来是旧衣服，再后来旧衣服也没了。
她们家穷，奶奶说人人都是往外走，好不容易走出去了，谁还回来？别的没说什么，养猪种地，把她拉扯大。
奶奶没说过妈妈什么坏话，倒是隔壁婶子说得多，周灵蕴心中自有判断，还是想妈妈，想长大了出去找她，也给她买衣服。
吃完饭暖和起来，周灵蕴洗碗回教室，趴课桌上睡觉。她半梦半醒的，睡也睡不踏实，胃撑得难受。
为给家里省钱，她早上不吃东西，饿着肚子赶路，到学校中午才吃，放学回家倒是有奶奶盯着，可她老借口说肚子胀，不怎么吃。
在撑死和饿死的边缘来回横跳，周灵蕴总是胃痛。
不睡了，她起来在操场上溜达，天上有了点白亮的太阳晃晃，水泥地湿一块干一块，风吹进领口，些许春天的暖意。
“好嘞！”周灵蕴高兴起来。太阳出来，回家的路会好走很多。
下午体育课，老师安排大家上山挖野菜，丰富明天的伙食，周灵蕴又拿着她的盆出去。
挖野菜她有经验，土质酥松的地方容易有折耳根，那玩意一长一大片，全身可食用，凉拌炒菜都不错。
还有荠菜啦，灰灰菜啦，马齿苋啦，野豌豆啦……
周灵蕴最喜欢荠菜，炒鸡蛋可香了，还很可爱，开花以后结的种子是爱心形状的，她掐了好些夹在书里。
山里人靠山吃山，大部分野菜她都认得，搪瓷盆里的没全部上交食堂，留了一半，想带回家给奶奶。
光明学校下午四点放学。春日多雨，路上泥泞湿滑，好些学生住在山里，回去要走很长一段山路，学校也是担心孩子们的安危，一年级刚入学的小娃娃没比个冬瓜大出多少。
周灵蕴倒是习惯了，她腿长走得快，也不跟谁结伴游山玩水，放学背上书包直接往家赶。
奶奶总是腰疼，今天要给奶奶打针，周灵蕴到家先烧水，针筒装在她小时候用的那个铁饭盒里，开水消毒晾干，安瓿瓶拿在手里，弹两下布包着“啪”一声就掰开。
她很熟练，手法跟镇上小诊所里学的，奶奶年纪大了腿脚不好，那么远的山路来回吃不消。
屋里黑，奶奶趴在院子里的宽板凳上，小老太太瘦精精的，头发花白，藏蓝色的确良工装洗到发白，袖口一圈碎花补丁，针脚细密，闭着眼睛哎呦哎呦直喊疼。
“哦哦，不痛不痛。”周灵蕴还得哄着。
老人家皮肤皱皱的，像集市上几块钱一斤称来的草纸，上头好些针眼，周围一圈淤青。
周灵蕴本能感觉到打针不是长久之计，可她也没什么好办法，打完针奶奶至少没那么疼。
酒精棉按了会儿，止住血，周灵蕴歪头，奶奶不哼了，睁开眼，冲她一笑，也会不好意思。
“我们都是女生啊，没关系的。”周灵蕴给奶奶理理衣裳。
“是嘛，女生。”奶奶学她说话，爬起来歪坐着，刚打完针还疼。
“我给你炒鸡蛋。”周灵蕴笑嘻嘻献宝，说书包里一大兜子荠菜。
“又去挖野菜了。”奶奶拉着她的手。
周灵蕴有点不好意思。学校虽是不大，但每年都有考上市重点高中的，免去学杂费，还有各种补助和奖金。
偏偏她学习一般。体育课挖野菜尖子生都是不去的，争分夺秒写卷子，就她跑得最快。
奶奶的手像树上盘的野藤，瘦长干瘪，常年劳作，关节肿大，甲床坚硬黑黄，气力惊人，周灵蕴被捏得有点疼。
她的成绩可以考县里的高中，进了寄宿学校关上门好好学个几年，还是有机会上大学的。
村委会想办法找了几个资助人，说可以供到她高中毕业，上大学申请助学贷款就行了。周灵蕴却放弃，书记找上门来，她把奶奶关屋里，板凳门前一横，说再逼她就跳悬崖。
“你长大了，我管不了你。”奶奶低头看她的手，密密麻麻的倒欠皮，指缝里还有绿色的草浆。
周灵蕴抽出手，把针筒再一次煮沸烫洗后收起来，进厨房烧火做饭。
四面墙叫柴烟熏得漆黑，除此之外四处倒是打扫得很干净，窗口挂了些大蒜头和红辣子。
家里吃饭不成问题，养了鸡和猪，逢年过节书记还送米面油，只是周灵蕴节省习惯了，用油少少，吃得也少少。
饭桌上照例是一番推推搡搡，奶奶说自己年纪大了消耗少，周灵蕴说自己在学校撑得肚皮要爆炸。
饭后，趁着天还没黑，周灵蕴背着背篓要去打猪草，奶奶把她拉回来，按在板凳上。
她们这地方前前后后几十片都是茶山，家里好几亩地种不完，也租给别人种茶叶，奶奶听说山下新开了个茶厂，搞什么非遗项目，正在招学徒。
“你不想上学，学个技术嘛也是好的，有技术以后走到哪里都饿不了。”奶奶想带她去山下茶厂面试。
周灵蕴嘴上一直嚷嚷说不想上学，要打工赚钱，现在机会来了，心里竟有点舍不得。
“那管吃管住吧？”她快速挺了下身，到底是个孩子，话音里立即有了些哽咽，“万玉说南方做衣服的厂都是管吃管住的，还有洗衣机和公共澡堂。”
“有，啥都有。”奶奶都替她打听好了。
茶厂离得不远，管吃管住有洗衣机，能学技术，以后当师傅，前途大大有，周末还能回家看奶奶，给奶奶打针。
周灵蕴背着背篓爬到半山腰，树底下坐，不知道谁家大黄牛天快黑了还不来牵，卧在一边嚼草，田野中一股新鲜的热烘烘的牛粪味儿。
“吃吃吃，你就知道吃！”周灵蕴从大黄牛身边走过，嘴不闲着，训它。
大黄牛很无辜，“哞”一声，清澈的大眼睛把她瞅着。
周灵蕴换了处干净地方，抱膝坐在田坎，看山下那间小小的黑瓦房，土土的，旧旧的，风再大些似乎就能吹倒。
别家小孩去外地打工回来，都给家里盖了新房子，就她们家，还是几十年前泥糊的瓦房。
不知道什么时候哭得满脸湿漉漉，周灵蕴横臂抹了把眼泪。
“我高兴。”她劝自己。
就要去茶厂学技术了，以后当师傅，给奶奶盖大房子。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差