1、半星碎 ...
-
半星碎
文/秋页镜
·
Part 01 遥远的泡沫
2038年。
方林市某墓地。
天阴沉，云暗淡。
今天是陈煦的十八岁生日，但是，他的母亲今天去世了。
丧事办得简单，没有请亲人——也没必要。父亲离世那年，陈煦娘俩孤苦无依，亲戚们与他们划清界限。寒薄人心，不过如此。
陈煦为了让母亲早日入土为安，独自一人撑起一片天，没有人帮衬，没有人安慰。陈煦年龄小，许多丧事的规矩他都不知道，就问卖丧服的老板，问墓地的管理者，他在摸索中给母亲安家。
顾若星年轻的时候为人随和，为了贴合母亲的人生箴言，陈煦没有大操大办，只是简单地置办丧事。
父亲离世后，母亲的后半生似是行尸走肉，在他阳历18岁生日就已买了水果刀。
而陈煦，还在外地上学。
陈煦没流泪，从始至终都没流泪。
他看过母亲太多次无能为力的崩溃，他看过母亲整日整夜对着父亲的遗像泣不成声，他看过母亲行尸走肉般活着的躯体，爱了那么久，困了那么久，走不出来了，在父亲死亡的那天，她的心就死了。
因为他知道，母亲已经为他活了18年。
因为他知道，母亲过去并不快乐。
因为他知道，母亲很想父亲。
为何呢？
陈煦不明白。
但是在陈煦的记忆里，母亲和父亲，一直都是婚姻美好的代名词。
陈煦仰头，看到了南飞之雁，掠过青山，薄雾笼罩，迷离困惘。
“冬天要来了。”
“爸爸妈妈，你们相遇了吗？”
天流泪了，未来都会好的吧。
那一天，超市小票写的11月25日。
那一天，顾若星买了一把水果刀。
她穿的白裙子，清莲般，血洇上白裙。
像是漫漫白雪中的一株红梅。
“亲爱的孩子，妈妈对不起你。
希望你能原谅妈妈的自私，煦煦啊，你已经十八岁了，你要坚韧，你要向上，你不要像妈妈这样懦弱，我相信乖乖一定会做到的。
因为你是我和你爸爸的孩子啊！”
——顾若星绝笔
Part 02 现实的现实
【陈江惹又在胡闹了。】
顾若星给陈母发消息。
陈母回复：【星星，我觉得他有婚前焦虑症……】
顾若星坐在沙发上，盯着面前像小孩儿一样无理取闹的男人，默默给陈母发消息。
【我看也是。】
【我还是安抚一下他的情绪吧~】
发送完消息，顾若星把手机扣在茶几上，板着脸说：“陈江惹，你再这样闹下去，我真不和你结婚了啊！”
陈江惹的眼神闪过沮丧，转瞬即逝，他撕碎顾若星刚刚剪好的“囍”字，声音压抑着说：“不结，不结，我们不要结婚了。”
顾若星知道他在开玩笑，拿起剪刀继续剪新的“囍”字，声音假装严肃：“求婚前你可不是这样说的，忘本！”
“你不了解我？还不了解男人的本性吗？”哪怕陈江惹的心如刀割，淌着血，还是忍着情绪说出这句话。
顾若星从沙发上坐起来，站到陈江惹的面前。
在顾若星的印象里，陈江惹的外貌、体型基本上都没变，现在的他和记忆里的陈江惹重合。
陈江惹身形高大，宽肩窄腰，遮住身后的光。男人的长相出众，锋利的下颌骨如同分割线，眉眼五官恰如其分，薄唇轻抿。
顾若星一步一步靠近陈江惹，双目盯着陈江惹的桃花眼，她开口，灼热的视线快要把陈江惹的心烫穿。
“为什么？”
陈江惹侧脸，躲开顾若星的视线，他闷闷说：“没有为什么，就是不爱了。”
“不爱了……不爱了……”
顾若星的声音沉闷，不带一点情绪。
她反问。
“你是在开玩笑吗？陈江惹？”
“你不爱了？”
顾若星的情绪并没有很激动，她平静地质问，平静地阐述“爱”这个难以解释的词。
陈江惹很久没说话，他呆滞地望向远方，楼上的邻居正在装修婚房，叮铃咣啷。
这也是陈江惹和顾若星的婚房，他们两人兜兜转转，破镜重圆，走了好久的路才走到对方的面前。
突然那个并肩作战的战友告诉你说：“我不爱你了”“接下来的路要你自己走”。
他连为什么都说不出来，这难道不是一种掩饰吗？
顾若星不认为陈江惹在说真话，她始终觉得陈江惹就是一时上头。
顾若星绷紧的弦突然松了下来，她神色平静。
深色的瞳孔相望，像是深不见底的深渊。
炽热的眼神那么不加掩饰，就这样直勾勾的，夹杂着复杂感情的。
“对不起。”
“我们分手吧？”陈江惹低头，锲而不舍地提出这个请求。
楼上邻居装修的声音越来越大，顾若星和陈江惹心底都攒着一股气，他们迫切地想要释放，但释放的同时又害怕伤害到对方。
“为什么？”顾若星眼球上布满红血丝，开口问道。
“我不想和你过这种细水长流的日子，我想要刺激，我想要自由。”陈江惹的声音被隐没在楼上叮铃咣啷的噪音中。
玻璃杯被摔碎在地板上。
巨大声响发出，玻璃碎渣迸裂，陈江惹和顾若星都被吓了一跳，前者的手指瑟缩，后者的眼神流露出惊恐。
顾若星眼眶里的泪水在蓄积，下一刻就要溃堤。
泪水没能溃堤，陈江惹像是发了疯。
“对不起！”“对不起！”“是我耽误了你，你能不能放过我。”
他把新布置的婚房全拆了，不留余地，满地的玻璃碎渣扎透顾若星的心，千疮百孔，红色的囍字看起来那样刺眼。
顾若星手里紧紧攥着还没来得及贴上的红色囍字，手心里的汗把纸浸湿，她字字句句，咬字清楚，质疑：“为什么？”
陈江惹像是装不下去了，厉声回答：“没有为什么，就是厌烦了，我不值得你喜欢，你也不值得我喜欢。”
在一段亲密关系中，人们总会去反思值不值得的问题，自卑的人会缺乏配得感，所以需要一个怎么也赶不走、总是站在你身后的恋人，他/她会无条件支持你。
陈江惹的那句话对于顾若星来说具有致命的杀伤力，她怒吼：“陈江惹！你真的是负心汉！我真的看错你了吗？”
冲动冲昏了头脑，最后那一句话不知道怎么回事就无意识地说了出来，顾若星摔门离开后，陈江惹抱着头缓缓蹲了下去，头痛欲裂，实在难以忍受。
“对不起，对不起。”他喃喃自语道。
·
陈江惹与顾若星是高中同学，互相暗恋，后来两人在职场上再次相遇，破镜重圆，干柴烈火，灵魂相依，认定对方就是灵魂伴侣。
到了谈婚论嫁的地步，订婚见父母等事情井井有条，两人之间的爱情也愈发甜蜜，一切的变故就在那场婚检后。
“脑癌晚期。”
陈江惹一直瞒着顾若星这件事，不想让她因为这件事而担心，希望她能够奔赴更美好的未来。
两人争执，两人吵架，两人意见不合。
陈江惹不想耽误顾若星，可顾若星想陪他度过最后一段时间。
也不知道怎么回事，顾若星还是发现了陈江惹的体检结果，知道了陈江惹患癌的事情，她握住陈江惹的手，紧紧攥着不撒手。
“我的未来只有你，无论生老病死，贫穷富贵。
所以无论你变成什么样，我都会爱着你，但你不要把我推开。”
暗无天日的房间里。
那句虔诚神圣的婚礼誓词就这样脱口而出。
是爱意，是炙热的爱意，是相守一生的爱意。
陈江惹趁脑子还算清明，拼命工作，拼命赚钱，把顾若星放在手心里宠，什么事情都不让顾若星碰。
那一天还是来的太快了。
陈江惹和顾若星婚姻美满，在第三年诞下一个儿子，取名陈煦。
旭日和煦，像是一束光，照进平淡和谐美好的生活中。
被推出产房的那一天，空洞的医院走廊里，走不到的尽头被光晃得看不清路，顾若星等啊等，没有看见那个满眼都是她的男孩。
她闭上了眼，泪水顺着眼角悄声滑落，一滴两滴，渗透白色病床布，一滩水迹。
“妈妈不要太伤心哦，你看看你的儿子多可爱。”护士抱着婴儿，凑到顾若星的面前。
顾若星闭上了眼。
他最终还是离开了。
他又降临了。
他不愿意让她孤单一人。
生死阴阳隔，苍茫天地绝，哪怕心怀君，天不尽人事。
·
顾若星离世后，她生前的信件都在一个铁盒子里，泛黄的牛皮纸被小心翼翼的塑封着。
陈煦瘫坐在客厅沙发，眼底氤氲着无力，修长手指撕开被塑封着的牛皮纸。
“给陈江惹的第216封书信”
“亲爱的陈先生：
这个月小许就要18岁了，他要长大了，现在已经超过你了呢。
我还记得，他小时总问我，爸爸长了多高？
我笑着说，等你长大了，你一定会超过爸爸的。
他总是觉得无趣，觉得妈妈是大骗子。
小奶音有着些许生气，捶着我的膝盖。
我揉了揉他的小脑袋，把你生前的照片拿出来，他盯着，晃神了。
小孩子说话总是天真的。
他指着照片里的我说，妈妈，你那时候笑得好开心啊！
时间过得好快。
当年我和你的点点滴滴不过细水长流、柴米油盐，可我觉得那时已经很美好。
说来惭愧，这么多年，我一直没有坦白一件事。
那是你不知道的，我没告诉你的一件事。
也是我做过的最疯狂的，最没来由的一件事。
学校运动会，我报了50米，你报了1000米。
从小身体强健的我，拿到了第一名，学校起初说这次发的是一束假花，我也没在意。谁知第二天不知道是谁提议把假花换成了真花，这倒没什么，关键是我花粉过敏啊！
一发现不对劲，我便把花放在一旁。
抬眸，看见了你。
3号荧光背心。
我跳下领奖台，不顾刚才引起的不适，穿过跑道，跟在你的斜后方，一步一步跑向终点。
不得不说，你的体质还真是差啊，陈先生！
你瘫在地上，我也站不起来了，顺势倒了下来，刚才的不适感现在都汇集在大脑，密密麻麻，像蚂蚁在啃噬。
那一天，立春。
阳光很暖和，少男少女躺在草坪上，大口呼吸。
光太刺眼了，我闭上了眼。
那时，你就在我的身边躺着。
为什么说它疯狂、没来由呢？
因为，后来，我吊了一周的水。
再后来，待重逢后，我和你约法三章。
我说，我喜欢你现在的模样。
我说，我们不可以冷战冷暴力。
我说，我们不可以猜忌怀疑。
你应。
你以为我喜欢的模样是皮囊，是身材，我嘲笑你肤浅，却没告诉你，那是我青春里最喜欢的模样。
你的性格很腼腆，不知怎么的，性情大变，后来变得外向了起来。
你没说，母亲告诉我了。
她说，原来你不想两个人都腼腆，要性格互补。
所以你改变自己的性格，让自己外向。
原来那个耳朵会泛红的男孩去哪了，难道是被你遗落在青春里了？
仅仅五年。
五年后，我恨天，我恨地，恨这世道不公，恨这人心薄凉，唯独不恨你。
仅仅是因为我曾追逐过你吗？
不是的。
是你的爱与包容，让我难以割舍。
你说，一生很短，你的一生更短，未及而立便没了。
我说，没关系。
此生若是两相悦，来世能待重逢时。
这一生很短，短到你我都只活了28岁。
这一生很长，长到你的后半生都是我。
冬天要来了，我们要相遇了。”
——顾若星 2018/11/25
Part 03 最后的最后
“妈妈，孩子想起什么名字呢？”产科医生看顾若星情绪太过于低沉，刚生产完，就遭受这么严重打击，医生实在看不下去，转移话题来吸引顾若星的注意力。
窗外的光洒在白色病床上，顾若星抬起手摸摸了躺在身旁婴儿的脸颊，她静静地回答：“就叫陈煦吧，煦，阳光灿烂。”
“好啊，这是个多好的名字啊！”医生的眼神尽是担忧，她顺着顾若星的话题，声音沉重，“你也要开开心心的。”
顾若星的手覆在小陈煦的额头上，有气无力地回答：“好！”
“我会的。”
透过窗户透明介质，顾若星的目光落在了刺眼的太阳上，“是不是江惹正在天上看着我呢？”顾若星暗暗想。
陈江惹死了，陈煦降临了，是不是上天在暗示什么？
陈江惹还年轻，丧事都办得简单。顾若星和陈煦孤儿寡母，有些事情旁人都看的清楚，陈江惹的父母因为儿子的离世伤心过度，丧事什么的帮不上忙，老人精力有限，所以都落到了顾若星的身上。
有人劝顾若星早早改嫁，可她就是迈不过心里那道坎。
陈江惹爱着她，从来没有改变心意。要是陈江惹做了什么对不起她的事，她有一百种一千种一万种机会去埋怨他，去痛恨他。
但是他没有。
·
天空低沉。
陈江惹被推进火化场，他的所有东西、包括他自己都被熊熊烈火吞噬。
在这世上，什么也没能留下。
昨天晚上，顾若星失眠了，她收拾陈江惹的遗物，在书房抽屉里，有一封信藏在抽屉夹层。
「Hello，我的星星宝贝。
当你看到这封信的时候我是不是已经离世了呢？
我知道，一个孩子对于一位单身女性来说，是负担、是拖油瓶，所以我害怕你之后的日子太难过，就拼命赚钱、拼命攒钱，希望你能够过上物质富足的生活。
我们讨论过孩子的问题，你说，有个孩子你不会孤单，至少有人还陪着你。每次你眼里冒着星光这样安慰我时，我的心脏总是一紧，酸楚涌上心头，我总是怪自己，为什么没有再多活一会儿，在你身边多陪一会儿呢？
你乐观地回答，安慰我：“活在当下，现在就很开心。”
我捂着脑袋，我知道，我当下的时间已经不多了，但是你还有未来，所以我要抓紧赚够一个小目标，哈哈。
你看，连写下这段话我都要抱着脑袋缓好一会儿，我的星星宝贝，你不要为我伤心，我再也不是你记忆里意气风发的陈江惹了。
请大胆为自己而活，我和爸妈交待过了，你把孩子给爸妈抚养！
我相信我们的孩子不会怪我们的，我的女孩，大胆地往前跑，去追寻自己的未来吧！
——陈江惹」
顾若星的脸颊落了两行泪。
那封信里面还有几张银行卡，是陈江惹的全部身家。
她还是没办法快速接受活生生的人儿就这样凭空消失在世界中了，生不带来，死不带去，没有任何物品证明他来过，只有她还记得他的存在。
后来，陈煦上幼儿园、小学、高中，顾若星把孩子教导的很好，谦卑懂礼，完全就是陈江惹的翻版。
·
要说陈江惹和陈煦的不同，在上学的时候就展现的淋漓尽致，陈江惹一直都是很面的性格，但是陈煦的性子烈，不允许自己受一点委屈。
陈煦幼儿园大班，和班里的一个男同学吵架、打架，班主任老师说性质十分恶劣，两个孩子都鼻青脸肿。
顾若星双目无神地赶到幼儿园，整个人担惊受怕，生怕陈煦受一点委屈。
陈煦撅着嘴巴，不愿服输，他双目狠厉地盯着面前的男生，看到顾若星后，他才“哇”的一声哭了出来。
“妈妈，他说我是没人要的小孩，他说我爸爸不要我了。”陈煦的声音断断续续，委屈和伤心写在脸上。
顾若星突然恍惚，原来是这个原因，原来是这个原因。
她之前一直被困在原地，一直觉得自己才是那个最伤心最痛苦的人，没有人理解她，所有事情只能她一个人硬抗。
现在看来，陈煦的伤心不比她少。
顾若星弯腿，蹲到陈煦的身边，她的语气温柔，是带着悲伤的温柔：“煦煦，我们煦煦有爸爸，只是爸爸现在去了一个很远很远的地方，还回不来，但是煦煦不要担心，他一直都在你身边，就像妈妈一样爱着你。”
那是顾若星第一次教陈煦死亡教育，也是顾若星第一次敢面对陈江惹的死亡。
·
顾若星是北方人，很少能够看到海，可曾经有一天，她终于和陈江惹看到了海。
是在陈江惹确诊脑癌的第一年，两人为散心来到海边。
波光粼粼，像是一面镜子，在海面上反射出耀目的光。
“秋水共长天一色。”
线线成面，碧蓝大海，细碎砂砾，灿黄的光荡漾了谁的心房？
他们看到了中学时期化学老师在课上讲解的丁达尔效应。
“好美啊！”
顾若星依偎在陈江惹的怀里，食指被他攥在手心，汗浸湿了肌肤，湿热的，却温暖了彼此。
后来，顾若星带着三岁的陈煦来看海。
同一片海，同一轮日，苍穹之下，艳阳之下，她带着和他的孩子走过他们的路。
潮水吞没了小心翼翼的爱意，淡咸的海水打在半挽的裤腿，水位越来越深，脚踝、小腿、膝盖、大腿。
半身没入海水，浮沉不定的人生像是无尽的深渊，再也看不到希望。
她想离开，去到他的身边。
有人让她不如意。
“顾若星，你有病吧！”
林时从沙滩跑过来，奔向了一个在黑暗谷底挣扎的人儿。
林时知道，她怀下孩子后，便得了产后抑郁，时好时坏，没人陪在她身边，病情反复，硬撑了许久。
林时不知道陈江惹得了脑瘤，也不知道他数年前离开人世，只是在他们结婚那天，林时乘飞机跨越太平洋飘向远洋。
林时曾经暗恋了顾若星五年，那五年里，他亲眼目睹顾若星幸福的生活，这才决定离开飞向国外。
六年归来，物是人非，朱颜改。
他环抱着她，试图把顾若星从地狱拉向天堂。挣扎、摆脱，力量悬殊，她败下阵来。
她的眼里漾满了泪光，迷蒙中，她仿佛看到了陈江惹在沙滩上看着她。
小陈煦，看着母亲，眼里满是澄澈的水光，他不知道发生了什么。
看着母亲被一个人高马大的男人控制，小孩子的两只短腿在沙滩上挣扎，冲向顾若星所站的地方，咧着小嘴，呜咽道：“妈妈！妈妈！我来救你了！你是谁？你不要伤害我妈妈！”
小孩子的裤腿被溅湿，也不知摔倒了几次，喝了几口海水，但是陈煦没有放弃，他扑腾着小腿站起，声音稚嫩。
风从耳边掠过，捎来了世上最克制、最热烈的感情。
顾若星不知什么时候已经泪流满面，早晨的海水尽是凉意，顾若星望着远方向她奔来的陈煦，对他露出了最难看的笑容，却是最热烈、最复杂的母爱。
7点15分。
海的另一边，地平线处。
太阳喷薄而出，万丈光芒，照亮了深埋于心的寰宇——他是她的宇宙。
顾若星痛哭：“他走了，他走了，我的宇宙没了。”
林时没有身份站在她面前安慰她，只能换做友人的口吻：“可是，你要好好活下去，哪怕是为了他。”
顾若星嘴上应好，也这样做了，这一做就是18年。
她把陈煦抚养长大成人，能够独当一面，陈煦被她教育得知分寸懂礼节，像雨后春笋，节节拔高，清澈蓬勃。
·
陈煦十八岁那年，恰是陈江惹去世十八周年。
顾若星前一天带着陈煦到方林市墓地。
“你要好好活下去，努力活下去，拼命活下去，忘了我。”有人在空中说。
顾若星站在墓碑前，湿热的春雨像是手掌轻覆在她的脸颊上，泪水汪汪，仿佛是陈江惹回来看她了。
“和林时在一起吧，他能够照应你，你们在一起我也放心。”
雨水顺着脸颊滑落，像是断了线的珠串。
遗憾、痛哭、悲戚、事与愿违。
顾若星痛哭：“我会好好活着，你说好的，要常回来看看。”
空旷的田野里只有鸟飞过，天空雾蒙蒙一片，毫无生机。
男人的声音从十八年前传来，清冷低沉。
“好。”
“我答应你。”
“我还记得约法三章。”
“我的样貌一直没变，我不会冷战冷暴力，我不会猜忌怀疑。”
“还有，我爱你。”
墓碑上的男人笑脸盈盈，顾若星抚摸冰冷石头上的字迹，摹写出男人生前最美好的记忆。
“陈江惹，陈江惹。”
“我也爱你。”
“一生只爱你。”
后来，陈煦一个人来到墓地，墓碑上的照片是黑白的，爸爸妈妈的眉眼清晰，十分般配。他的眼底氤氲着泪光，一行泪滑过脸颊，落在冰冷的黑色墓碑上。
慈父 陈江惹
慈母 顾若星
儿陈煦 叩
旭日迤然，若于心上。
碎星绕月，终生不移。
—全文完—
作者有话说
第1章 半星碎
，还差