下一章 上一章 目录 设置
150、我要你的五十年 ...
-
“我要你的五十年。”
说这话时，井默启正跪坐在地上，收拾着用完的颜料和报废的画具。
三连夕只维持着人类形态，漂亮的男性外貌，黑发微乱，蛇形耳坠闪着细碎的光。
他刚帮井默启整理完一批旧画，指甲缝里嵌着一点钴蓝颜料。
那句话落下后，画室里寂静无声。
三连夕只停下手里的动作，圆环形的瞳孔微微扩张。
他看向井默启。
“那你……”三连夕只的声音很轻，像怕惊扰了什么，“难道不想要我的永生永世吗？”
井默启没有抬头，拆开一套新的颜料，把一支支膏体按色系排列进木盒。
“我不想这么自私。”
“算不上自私。”三连夕只走到他身边蹲下，手指轻轻覆上井默启的手背，“你要想的话，我可以陪你一起去死。”
这次井默启停下了。
他转过头，模糊的视线聚焦在三连夕只的方向。
不是眼睛，而是整个存在的轮廓。
“算了。”他说。
“为什么算了？”
一管朱红颜料从木盒边缘滚落，三连夕只伸手接住，颜料管在他掌心轻弹了一下。
井默启摘下眼镜，用围裙一角擦拭没有一丝尘埃的镜片。
这个动作他做了成千上万次，几乎成了无意识的仪式。
“因为你的死亡不是结束。”他终于说，“而是……重启。”
“你可以重生，可以换形态，可以继续存在。”
“而如果我要求你陪我死，那就像要求一本书为了一页被撕掉而烧毁整座图书馆。”
三连夕只的眉毛微微皱起，他今天精心维持的这个人类形态有着细腻的表情肌控制，包括他的不满也能清晰地表露出来。
“但你想要的那一页，就是这五十年。”
“这一页很重要。”井默启重新戴上眼镜，“但图书馆有其他读者。”
“你的老师，你的同伴，未来的文明……你的存在不只是为了我这一页。”
“可这一页是我自愿给你的。”三连夕只的手指收紧，外加的力道让那支朱红颜料管轻微变形，“整座图书馆都可以把这一页标为重点。”
“可以加注，可以插图，可以用金箔镶边。”
“甚至可以……把这一页复制下来，装裱起来，放在特别展柜里。”
井默启笑了，那种疲倦但温柔的笑。
“你是说，这五十年的记忆，会成为你永恒存在中的特别收藏？”
“特别中的特别。”三连夕只认真地说，“我会带着这段记忆经历所有时代，所有形态，所有可能性。”
井默启站起身，走到窗前，背对着三连夕只看向外面模糊的城市轮廓。
“我想要的……”他开口，停顿，重新组织语言，“我想要的是平等，或者至少，是某种对等的承诺。”
井默启笑得有些苦涩：“但永生和五十年之间，没有对等可言。”
三连夕只也站起来，走到他身后，没有触碰，只是并肩站着。
“所以你要五十年，是因为这是你能给出的最大限额？”
“因为这是我能保证的质量。”井默启转身，模糊的视线在三连夕只脸上寻找焦点，“我能保证这五十年里，每一天都认真爱你，认真作画，认真活着。”
“但五十年后……视力会衰退，手会颤抖，思维会变慢，我不能保证那时的爱还配得上你的永恒。”
如此人类的局限思维，让三连夕只想笑又想哭。
尸会不会衰老，不会退化，时间对他们来说是可塑的材料而非消耗品。
他无法真正理解那种保证质量的焦虑。
“你知道吗。”三连夕只说，手指无意识地模仿人类摩挲耳坠的动作，“对尸会来说，质量不是由完美程度衡量的，是由真实程度衡量的。”
井默启歪头：“什么意思？”
“意思是你视力衰退时的画，和你现在巅峰期的画，对我来说同等珍贵。”三连夕只走近一步，晨光勾勒出他人类轮廓的金边，
“你手颤抖时调出的颜色，和你稳定时调出的颜色，都是你存在的痕迹。”
“你思维变慢后的爱……可能更珍贵，因为那需要更多努力。”
这些话让井默启沉默。
他的手下意识地伸向调色板，不在身边，于是空悬着，做出握笔的姿势。
“我想画你老去的样子。”他突然说。
三连夕只眨了眨眼：“我……不会老。”
“我知道。”井默启的手放下，“但我会。”
“我想画你维持着年轻样貌，站在我身边，而我白发苍苍的样子，我想画那种时间的不对等，那种存在的落差。”
这个想法如此具体，如此视觉化，让三连夕只的心脏微微收紧。
“你会画出什么？”他问，“会是悲伤的画吗？”
“不。”井默启摇头，几缕头发滑落额前，“会是……真实的画，美丽的画，就像画日落一样。”
“你知道太阳会落下，知道黑暗会来临，但那一刻的光线依然值得被记录。”
三连夕只看着井默启，这个看不清面容却能看清灵魂的人类，这个要他的五十年却不要永生永世的人类。
“好吧。”三连夕只说，“五十年，但有个条件。”
井默启等待。
“五十年里，你要允许我照顾你。”三连夕只说，“视力衰退时，我当你的眼睛……思维变慢时，我提醒你我们之间的所有故事。”
“那五十年后呢？”
三连夕只微笑，那个笑容在晨光中完美得近乎非人：“五十年后，我带着所有画作，所有记忆，所有你存在的痕迹，去下一个时代。”
“我只是个普通人。”井默启的呼吸变轻了，“带着这些去未来，有什么意义呢？”
“你并不是普通人，你是我的五十年。”
这个承诺比永生更沉重，比死亡更温柔。
井默启伸出手，触碰三连夕只的脸颊，那完美的人类伪装皮肤下，他能感觉到隐约的非人质感。
“你会无聊的。”井默启说，“看我衰老，看我衰退，看一个人类缓慢走向终点。”
“不会无聊。”三连夕只的手指覆上井默启的手，“因为每一刻的你都是新的，就像同一个太阳，每天的日落都不同。”
“同一个你，每天的存在都独特。”
画室彻底安静下来。
“五十年。”井默启重复，像在确认。
“五十年。”三连夕只确认，“然后我会有新身份，新生活，但永远保留这五十年的记忆。”
“新身份……”井默启的拇指擦过三连夕只的蛇形耳坠，“会是什么样？”
三连夕只想了想：“可能是女性，可能是不同种族，可能更年轻或更年长。”
三连夕只靠上前，额头抵着井默启的额头。
这个姿势让他们共享呼吸，共享晨光，共享这个决定带来的重量。
“五十年后。”三连夕只低声说，“当我以新身份坐在你的画展上，你会认出我吗？”
井默启沉默许久，然后说：“面容认不出，但我会感觉到……某个存在在看着我，眼神里有时间的重量。”
“然后我会画一幅画，就叫《观者》，画一个模糊的人影坐在展厅角落，眼中倒映着所有展出的作品。”
这个回答让三连夕只的心里暖暖的。
他吻了井默启，轻柔但深沉，把这个承诺封存进彼此的存在里。
分开时，井默启说：“开始吧，从今天算起。”
“今天是什么日子？”
“不知道，但可以是我们五十年约定的第一天。”
三连夕只点头，手指轻轻握紧井默启的手：“第一天，我要怎么纪念？”
井默启环顾画室，目光落在空白的画布上。
“画一幅开始的画。”他说，“我们站在时间的起点，嘲笑着遗忘的无能。”
“好。”
井默启拿起画笔，调色，开始在空白画布上涂抹第一笔。
那一笔是温暖的浅金，像承诺的颜色，像晨光的颜色，像五十年的第一天该有的颜色。
三连夕只注视着他专注的面容，注视着他握笔的稳定手势，注视着他为他们的未来画下第一个标记。
时间开始流动，人类的线性时间，尸会的可塑时间，在这一刻交汇于画布之上。
五十年，或更少，或更多。
永生永世，或一瞬，或永恒。
在晨光中的画室里，这些概念变得不重要。
重要的是画笔在画布上的移动，是在光线下的存在，是两个不同时间尺度的存在选择共享同一段旅程。
井默启画着，三连夕只存在着，晨光推移着。
第一天开始了。
五十年开始了。
某种比时间更长久的东西，也开始了。
