10、百合文 ...
-
教室里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声。我坐在靠窗的位置，目光却总是不由自主地飘向第三排那个背影。
她叫陈芸，是我们班的学习委员。我总是记得开学第一天，她穿着洗得发白的校服，安安静静地坐在那里，像一株含羞草。
班主任点名时，她轻轻应了一声“到”，声音不大，却清脆得很，像夏日里冰块碰着玻璃杯。
我本不爱读书，成绩也只是中等。可自从注意到她，我便开始用功了。
不为别的，就为了发作业时能经过她的座位，偶尔说上一两句话；就为了她偶尔转过头来问我题目时，我能对答如流。
“这道几何题，你能帮我看看吗？”有一次她真的转过身来了，手指点着练习册上的一道题。
我的心跳得厉害，面上却强装镇定，接过她的练习册。纸上还留着她的体温，我手心里渗出细密的汗。
“这里，做一条辅助线就好了。”我尽量让声音平稳，手指却微微发颤地在图上比划。
她凑近来看，发梢轻轻扫过我的手腕。那触感像羽毛，却在我心里掀起惊涛骇浪。
“原来如此！谢谢你。”她抬头冲我笑，眼睛弯成月牙。
我怔住了，直到她转回身去，我还呆坐着，手里攥着那点短暂的温暖。
那天起，我更加努力。凌晨五点就爬起来背单词，深夜打着手电筒啃数学题。
母亲以为我忽然开了窍，欣慰地多煎了个荷包蛋放在我碗里。
她不知道，支撑我的不是什么远大理想，只是前排那个清清瘦瘦的背影。
四月里，学校办了运动会。陈芸报了八百米，我偷偷报了同样的项目。
比赛那天，我看着她站在起跑线上，白衬衫束在蓝色运动裤里，勒出一段细瘦的腰身。
发令枪响，她像小鹿般冲出去，马尾在脑后一甩一甩。
我拼命追赶，不是为了名次，只是为了能离她近一些。最后一百米，我几乎与她并肩。
阳光下的她面色绯红，汗水沿着脖颈流进衣领。那一刻我忽然希望跑道没有尽头，我们可以一直这样并肩跑下去。
最终她得了第一，我第二。冲过终点线后，我瘫倒在地，她走过来向我伸手。
“跑得真好。”她说，呼吸还未平稳。
她的手心湿漉漉的，我却舍不得放开。那一刻，胸腔里的心跳声大得吓人，不知是跑步的缘故，还是别的什么。
五月中旬，连着下了几天雨。放学时雨还没停，我站在教学楼门口踌躇。看见陈芸也站在那里，望着雨幕出神。
“没带伞？”我鼓起勇气问。
她摇摇头，“早上出门时还没下呢。”
“我家近，伞给你用吧。”我说着谎，其实我家比她家远两站地。
“那怎么行？”她眨着眼睛。
最后我们决定共撑一把伞。伞不大，我们挨得很近，我能闻到她身上淡淡的肥皂香。
雨水敲打着伞面，世界小得只剩下这一方天地。到分岔路口时，她该往左，我该往右。
“伞你拿着吧，”我说，“明天再还我。”
她犹豫了一下，点点头：“那谢谢了。”
我看着她撑着伞消失在雨幕中，自己在雨中奔跑起来，浑身湿透，心里却暖烘烘的。
那天晚上我发了烧，但第二天拿到她还回来的伞时，觉得一切都值得。伞折叠得整整齐齐，还残留着一点她的气息。
六月来了，教室后面的倒计时牌一天天减少。陈芸更加用功，常常课后还留在教室自习。我便也留下，假装复习，实则偷偷看她。
夕阳透过窗户洒进来，把她的发梢染成金色，她偶尔蹙眉思考的样子好看得让我移不开眼。
我知道有什么东西在我心里疯长，像藤蔓缠绕心脏。每次她不经意碰到我，或是叫我的名字，藤蔓就收紧一分。这秘密我不敢告诉任何人，只能写在日记本里，锁在抽屉最深处。
毕业前夕，班里互写同学录。我花了一整晚，给她写了好几页纸，又全部撕掉，最后只留了一句“前程似锦”。
她给我的同学录上写着：“谢谢你所有的帮助，永远记得和你一起讨论题目的日子。”
离校那天，大家互相告别。我看见她和几个女生拥抱，笑得灿烂。我站在走廊尽头，等了很久，最终还是没有勇气走上前去。转身下楼时，眼睛酸得厉害。
许多年后，我在一家书店偶遇陈芸。她几乎没变，只是长发剪成了利落的短发。
我们认出彼此，相视而笑。
“好久不见，”她说，“后来你过得怎么样？”
我们聊起近况，她已是博士，研究植物学。说话时手指无意识地划过书架，那手上戴着一枚简单的银戒指。
“你先生没一起来？”我问得小心翼翼。
她愣了一下，随即笑起来：“我没结婚呀。这只是自己买着玩的。”
我的心突然跳快了几拍，那些沉睡多年的情绪悄然苏醒。窗外阳光正好，一如多年前那个奔跑的下午。
“其实，我......”话到嘴边，又咽了回去。最终只是微笑，“真好，能再见到你。”
我们道别时交换了联系方式，但我知道我不会打给她。有些东西，留在过去才是最美的。
走出书店，阳光明媚得刺眼。我忽然想起高三那年的雨天，我们挤在一把伞下，肩膀贴着肩膀。那一刻，我离幸福那么近，近得只有一把伞的距离。
人生若只如初见。可惜时光从不等人，那些没说出口的话，最终都散在了风里。
作者有话说
第10章 百合文