47、-追忆·过去10- ...
-
为什么藏族不吃鱼肉，这是埋藏在沈翊心底的疑惑。
那是尼玛次仁表白后不久的一天，德吉次仁从拉萨带回一袋真空包装的烟熏三文鱼，说是大学同学从挪威寄来的，让她尝尝。
她拆开包装，切了几片，摆在白瓷盘里，橘红色的鱼肉纹路清晰，泛着油润的光泽。
“尝尝，”她把盘子推到沈翊面前，“北欧的东西，听说那边的鱼很好吃。”
沈翊夹了一片，入口是烟熏特有的香气，肉质细腻，咸淡适中，他点点头道：“好吃。”
沈翊把盘子转到尼玛旺堆面前，他看了一眼，并没有动筷子。
“你吃吧，我们不吃的。”德吉次仁笑着说。
尼玛旺堆也是摇摇头，把盘子推回给他，温柔的说：“你吃吧，我不吃的。”
德吉次仁愣了一下，随即露出“果然如此”的表情，叹了口气，没再说什么。他弟弟的情商过于低了……
沈翊敏锐地察觉到了这微妙的氛围，他没有问，只是继续吃着盘子里的三文鱼，心里却悄悄记下了这个细节。
那天晚上，阿妈米玛啦在佛堂里诵经的时间比平时长了些。沈翊经过时，听见她低沉的念诵声里，偶尔夹杂着几个他听不懂的词汇，语气比平日更虔诚。
尼玛旺堆坐在火炉边，手里捧着一本藏文书，却半天没有翻页。
沈翊在他旁边坐下。
炉火里的火柴正在噼里啪啦地作响，热乎乎的，很暖和。
“想问什么？”尼玛旺堆忽然开口，目光仍落在书上，“你想问就问吧，没事儿的。”
沈翊被看穿了心思，有些窘迫：“没什么……就是……”
“就是为什么我不吃鱼？”尼玛旺堆轻声替他接上，他合上书，抬起头看向沈翊。
灯光在他眼睛里跳跃，把那双深棕色的瞳孔映得格外明亮。
“想听故事吗？”他突然问。
沈翊靠过去点了点头。
尼玛旺堆把书放在一旁，往炉膛里添了一块干牛粪。火苗吞没了新柴，发出轻微的嘶嘶声。
“这个故事，有点长。”他开口时，声音比平时更低，故事娓娓道来。
“我的一位亲戚，住在雅鲁藏布江边的一个村子里。那个村子很小，几十户人家，世代种青稞、养牛羊，江里鱼很多，多得夏天的时候，你站在岸边，能看见鱼群像云一样在水底游过。”
他顿了顿。
“但没有人吃它们。”
“为什么？”沈翊问。
尼玛旺堆没有直接回答，他从火炉边拿起那根拨火的铁钎，夹起牛粪，往里添加。
“她小时候，村里有个男孩，饿极了，去江里捞鱼吃。他家里穷，父母死得早，没人管他。那年收成不好，他饿得实在受不了，就想起了江里的鱼。”
“他吃了多久？”
“一个冬天。”尼玛旺堆的声音很平，“开春的时候，他身上开始长痘痘。先是手上，然后是脸上，最后全身都是。没人知道是什么病，村里的老人说，是得罪了‘鲁’。”
“‘鲁’？”
“水里的神。”尼玛旺堆解释道，“苯教和藏传都讲的，这是一种对水神的说法‘鲁’住在江河湖泊里，没有固定的样子，但水里的一切，鱼、蛙、蛇，都跟它有关。得罪了‘鲁’，就会生病，长疮，甚至祸及家人。”
沈翊想起自己曾在某本书里读到过类似的说法，关于藏族的自然原始崇拜。
“那男孩后来呢？”
“意外去世了。”尼玛旺堆的语气很淡，“他是被水淹死的，他去世的那天晚上，亲戚做了一个梦，梦见一条很大的鱼从江里游出来，游到她面前，用人的声音说：‘谢谢你。’因为她经常给他食物吃。”
沈翊愣住了，迷信又怪异。
“从那以后，亲戚就更不吃鱼了。”尼玛旺堆拿开水壶拨开以及烧完的牛粪，又添加了三块，“不只是不吃，连看都不愿意看，她嫁人后来到了我们村，还总是跟阿妈说，千万别吃鱼，吃了会遭报应。仅仅是因为他是被水淹死的。”
“你信这个？”沈翊感觉只是他的一个普通的答案，并不是内心的想法。
尼玛旺堆沉默了一会儿。
“我不知道。”他停顿了片刻后说，声音很轻，“但我知道阿妈信，她从小听着这个故事长大，每年、每个月在吉祥的日子里回去放生，还会专门去江边放生。她说，鱼也是有命的，杀一条鱼，跟杀一头牛，是一样的罪过。不过妈妈信的还跟他们说的不一样。”
沈翊又想起大学的那位女同学，他在中哲的课上关于‘道’起源玄之又玄时跟老师提起的问题，“都说，‘种瓜得瓜、种豆得豆’，可是老师如果这是正确的道理，那么人应该也是种出来的，而且根据现在普遍的认知，只有胎动之后才算是有生命；但在藏传.佛.教.影.响下，我所知道的是，孩子在父母身体内孕育的那一刻已经是形成了能承载生命的载体，而灵魂也就是‘道’中玄之又玄的起源、无法用言语表达的东西，我是否可以理解成是‘灵魂’。”当然，这个问题最后没有答案。
后来他听到这位女同学跟她的室友说：“我们藏族不吃鱼，不是因为水葬，而是因为不值得。一头牛可以供一个五口之家吃一年，而一条鱼无法吃饱；一条命吃一年和十几条命吃一顿，那个更有道理？很显然是前者，为什么很多人不吃海鲜是真的不值得。尊重生命是我生来就刻在骨子里的道理，万物是有生命的，我们出生在这个世界上，第一个要感谢父母，他们给予了我们能在这里生存的载体也就是身体；第二个就是要感谢大自然，是大自然给予了我们万物能在地球上呼气的环境。”
而在此刻，尼玛旺堆顿了顿，抬起头看向沈翊。
“但其实也不一样。”
“哪里不一样？”
“把牛养大了，最后杀掉，这是我们的生存方式，没有办法，我们自愿承担这个罪孽，”尼玛旺堆的目光落在炉火上，眼神有些恍惚，“但是，鱼不一样，鱼是野生的，没人养它，它活它的，跟我们没关系，无缘无故去杀它，就是造孽。”
沈翊想起德吉次仁带回来的那袋三文鱼。
真空包装，产地挪威，漂洋过海而来。
它确实跟这片土地没有关系。
但那片橘红色的鱼肉，也是某个生命的身体。
他忽然有些吃不下了，第一次如此深刻的去体会他们对生命的尊重。
那晚之后，沈翊开始注意这个家里关于“鱼”的一切。
他发现阿妈米玛啦做饭时，从不用沾过热鱼的锅。
他发现村里的孩子们在河边玩耍时，会用石头打水漂，会捉蜻蜓，但从来没有人伸手去碰水里游动的东西。
那些银光闪闪的鱼群就在浅水处摆尾，唾手可得，却没有一个孩子动过那个念头。
他发现村里的老人们转经时，路过那座横跨小河的木桥，总要停下来，对着河水念几句经文，然后撒下一小撮青稞粉。
有一次，他忍不住问尼玛旺堆：“他们念的是什么？”
尼玛旺堆看着那些佝偻的背影，声音很轻：“祈福。给水里的。”
“给鱼？”
“给所有在水里的。”他顿了顿，“也包括可能在水里的。”
沈翊没有追问“可能在水里的”是什么。
他隐约明白，那是对自然的敬畏，是独属于这里的原始自然崇拜。
而且处了鱼之外其他万物的生命都有在祈祷。
藏历四月的一天，尼玛旺堆说要带沈翊去河边。
“萨嘎达瓦，”他解释道，“这个月做善事，功德会加倍，阿妈每年都要去放生。”
沈翊跟着他来到村外的小河边。
阿妈米玛啦已经在那里了，她手里提着一个塑料桶，里面装着十几条拇指长的小鱼，是德吉次仁昨天专门从市里买回来的。
老人蹲在河边，用藏语低声念诵着什么。
她的声音很轻，像风掠过水面，像雨落在草叶上。
念完后，她小心翼翼地把桶倾斜，让那些小鱼慢慢游进河里。
小鱼们摆摆尾巴，很快消失在清澈的水流中。
阿妈米玛啦望着水面，脸上露出一种沈翊从未见过的表情。
那是一种近乎虔诚的平静。
她站起身，从怀里掏出一把青稞粒，撒向河中，金色的颗粒在阳光下闪闪发光，落入水面时激起细小的涟漪。
尼玛旺堆站在沈翊身边，静静地看着这一幕。
“阿妈说，”他翻译道，“愿你们平安，愿你们来世不再做鱼。”
沈翊心头微微一震。
“来世不再做鱼？”
“嗯。”尼玛旺堆点头，“做鱼苦，随时可能被吃，被捞，被更大的鱼咬。阿妈放生的时候，不只是放它们一条命，是希望它们下辈子能投胎好一点。”
沈翊望着那条缓缓流淌的小河。十几条小鱼已经看不见了，只有青稞粒还在水面上漂浮，慢慢被水流带走。
他忽然想起在城市时，有一次和朋友去吃海鲜自助，活虾在锅里挣扎，螃蟹被蒸得通红，鲍鱼在铁板上滋滋作响。没有人觉得那有什么不对，那只是食物，只是蛋白质，只是标价牌上的数字，是食物。
但此刻，站在河边，看着阿妈米玛啦那双布满老茧的手，往水里撒下祝福的青稞，他忽然觉得自己过去对“食物”的理解，太过单薄了。
那些虾，那些蟹，那些鲍鱼，也是生命。
只是他从未这样想过。
回去的路上，尼玛旺堆讲起了另一个故事。
那是关于一个“渔村”的故事。
“整个西藏，可能只有那个村子的人世世代代打鱼为生。”他说，“在某个流域的河下游，三面环山，一面临水，种不了地，养不了牛羊，只能靠打鱼活命。”
沈翊听着，觉得很神奇：“他们不怕得罪‘鲁’吗？”
尼玛旺堆笑了笑，那笑容里有种复杂的东西。
“怕呀，但活命更重要。”他顿了顿，“从来没有那个佛教条规说，不能吃鱼，这是人们对尊重生命后作出的选则，而我也作出了同样的选则，也有很多人随着时代的潮流会吃海鲜，主要是看个人的选择，没有任何人强迫我们去做选择。”
沈翊听完，有些震惊，“所以，那些网络上的藏族人不吃鱼也有夸张的成分。”
尼玛旺堆转过头看着他，眼睛里有赞许的光，显然是真的。
“所以这是一件很简单的选则过程，只不过有些人就是喜欢夸张化，这样才会有流量，才能赚钱，不过对他自己的后半生不好就是了。”
沈翊沉默了。
“那你们家呢？”他忽然问，“你们不需要靠打鱼活命，所以都选择了不吃鱼?”
尼玛旺堆没有立刻回答。
他们两个一起出去散步。
他们走在那条通往村子的土路上，夕阳把两人的影子拉得很长。
远处的雪山在暮色中泛着幽蓝的光，近处的田野里，有几头牛正在慢悠悠地啃着干草。
“我小时候也问过阿妈同样的问题。”尼玛旺堆终于开口，“我问她，为什么我们可以吃牛羊肉，不能吃鱼？我那时候高中去了内地，看到有人吃鱼，我就不理解。牛被杀的时候也会疼，也会叫，为什么它们的命就更‘可以’杀？这不公平。”
“阿妈怎么回答？”
“她说，牛羊是我们养的。我们从它们出生就喂它们，照顾它们，夏天给它们赶蚊子，冬天给它们搭暖棚。它们活着的时候，我们对它们好。杀的时候，也要念经，要超度，要感谢他们的付出。”
他顿了顿。
“可鱼不一样，没人养它们，没人照顾它们，它们活它们的，跟我们没关系。无缘无故去杀，就是欠债。”他再次重复道。
“欠谁的债？”
尼玛旺堆沉默了很久。
“不知道。”他终于说，“可能是欠‘鲁’的，可能是欠天的，也可能是欠那些鱼自己的。”他转过头看向沈翊，眼神很认真，“但阿妈说，欠的债总要还，这辈子不还，下辈子也要还；被我吃下的牛羊或是上辈子欠我了，下辈子我可能也要还给他们；而你我的相遇也是上辈子我欠了你。这就是因果。”
沈翊没有接话，如果他在跟他表白的时候跟他说：“你我的相遇，是我上辈子欠的债，他也许会很开心，但并不是。”
他想起那些在超市冷柜里排列整齐的鱼，去鳞，去内脏，真空包装，贴着价格标签。没有人会去想，这些鱼活着的时候是什么样子，有没有人照顾它们，它们疼不疼。
那是一种“看不见”的债。
有的人，“因为看不见，所以当做不存在；因为不存在，所以可以不用还。”
可有的人，“因为看不见，所以主动接触；因为看不见，所以主动减少因果。”
而这仅仅是个人的选择。
那晚，沈翊在笔记本上写：“阿妈米玛啦今天放生了十几条小鱼，那些鱼很小，拇指长，不值钱。她买它们花了二十块钱，来回的路费可能都不止这个数。
但她做这件事的时候，脸上有一种很宁静的慈祥，那是看开的解脱。
不是‘我在做好事’的那种满足，是更顺其自然的、像家常便饭一样的日常。
尼玛旺堆说：“她每年都放，已经放了三十多年。”
三十多年，从我还是个胚胎的时候，她就每年春天来到这条河边，念经，放生，撒青稞。
为那些素不相识的鱼祈祷，为那些永远不会知道她名字的生命，祈求一个更好的来世。
我想起我的母亲。
她信佛吗？我不知道。但她会买活鱼回来养在盆里，养两天再杀。她说，这样鱼会更干净，更好吃。
也许她是对的，也许鱼的肉确实会因此更紧实，更鲜美。
但我想，如果鱼有来世，它们应该不会想来我家。”
———
回到家里，吃完晚饭，德吉次仁擦了擦嘴，忽然开口问：“弟弟，我问你一个问题。”
“嗯？”
“如果有一天，你喜欢的人”她顿了顿，瞥了一眼沈翊，“你特别在意的人，他想吃鱼，你会给他做吗？”
空气忽然安静下来。
沈翊手里的筷子停在半空，他们两个人之间的变化，姐姐是肯定能看出来的。
她突然意识到自己不该问的……
尼玛旺堆沉默了很久，久到德吉次仁都准备放弃这个问题了，他才开口，声音很轻：
“姐姐，我不知道。”
他没有看沈翊，他不敢去看，如果是别人的爱人会直接“答应”，是他懦弱了。
但沈翊感觉到，那句话是说给自己听的，就算两人以及表明心意，但是饮食隔阂是无法立马解决的。
那天晚上，沈翊睡不着。
作者有话说
第47章 -追忆·过去10-
，还差