27、番外 过日子 江 ...
-
江北河是在某个寻常的周末早晨，忽然意识到步行秋这个人“有点清闲”的。
那天他难得没有工作安排，睡到自然醒，走出卧室时，阳光已经铺满了整个客厅。步行秋盘腿坐在地毯上，面前是一个玻璃花瓶和几枝刚买回来的白色桔梗。他正在修剪花枝，动作不紧不慢，神情专注，仿佛在做一件极其重要的事。旁边的茶几上，还摊着一本翻开的国画教程，墨迹未干的宣纸上，歪歪扭扭地画着几根竹子——从笔触来看，显然是个初学者。
江北河站在走廊口看了一会儿。
步行秋这个人，在很多事情上都显得有些“清闲”。比如，他不会在外面做任何过分的亲密举动，最多只是在他出差回来时，在接机口悄悄握一下他的手。比如，他极其喜欢过节——中秋节要买兔子灯笼，端午节要自己包粽子，连腊八节都要认认真真地煮一锅粥。比如，他最近迷上了国画，每天晚上都要在书房里对着视频课画上一个小时，画得不好就自己生气，第二天又接着画。
江北河走过去，在他身边坐下。
“画的什么？”
“竹子。”步行秋头也不抬，继续修剪花枝，“看不出来吗？”
江北河看了看那幅墨迹斑斑的宣纸，又看了看步行秋微微鼓起的腮帮，决定不说实话。
“……看得出来。”
步行秋这才抬头看了他一眼，眼里带着点“你敷衍我”的意思，但没揭穿，只是把修剪好的桔梗插进花瓶，左右端详了一下，满意地点点头。
“好看吗？”他问。
“好看。”江北河这次说的是实话。不是因为花，是因为插花的人。
步行秋这个人，真的很会过日子。
他们的家不大，是租的，在北京这座城市里属于最普通的那种两居室。但步行秋把它收拾得井井有条——书架上的书按颜色和高度排列，厨房的调料瓶永远朝向同一个方向，连墙角堆着的那些“杂书”，都被他用统一规格的收纳箱装好，摞得整整齐齐。
江北河有时候觉得，步行秋有一种把“临时”过成“永久”的能力。即使这间公寓的租约只有一年，他也像个要在这里住一辈子的人那样，认真地对待每一个角落。
“我们要不要……考虑买个房子？”江北河有一次问他。
步行秋正在给猫铲屎，闻言头也没抬：“北京？”
“嗯。”
“买得起吗？”
江北河沉默了。以他们两个人的工资，在北京买房，大概需要不吃不喝攒上……很多很多年。
步行秋铲完屎，洗了手，走过来坐在他旁边。他想了想，说：“要不……我们退休以后，回林城买吧。带院子的那种，可以种花，可以养狗。”
“你不是已经有猫了吗？”
“猫和狗又不冲突。”步行秋理直气壮。
江北河看着他，忽然笑了。
“好。回林城，买带院子的。”
那天之后，“回林城买带院子的房子”就变成了一个默认的未来计划。他们开始攒钱——不算刻意，只是每个月固定存一笔，生活质量一点都没变，日子还是这么过。
该吃吃，该喝喝，该买花买花，该买书买书。江北河偶尔想，和步行秋一起过日子，大概就是这样——大事化小，小事化无，没有什么过不去的坎，也没有什么非要不可的东西。
除了彼此。
---
江北河出差是常事。
做深度调查，说走就走，一走就是三五天，有时候甚至一两周。他不在家的时候，步行秋就和猫过。
猫叫炉火。这个名字是步行秋取的，因为战地那间半地下室里，唯一的温暖来源就是一个破旧的铁皮炉子。步行秋说，那是他们最冷的时候，唯一的热源。
江北河觉得这个名字太矫情，但没反对。
炉火是一只橘猫，性格随了步行秋——安静，不太黏人，但偶尔会主动蹭过来，用脑袋顶你的手。它最喜欢的事是趴在阳台的花盆旁边晒太阳，其次是吃。
步行秋休假的时候，会带着炉火一起出门。他用一个专门的猫包背着它，去附近的公园散步，或者去更远一点的植物园看花。炉火一开始很抗拒，后来习惯了，甚至会在猫包里探出脑袋，好奇地张望外面的世界。
江北河有一次视频电话打过来，正好看到步行秋坐在公园长椅上，炉火的脑袋从他胸前的猫包里伸出来，两只耳朵竖得笔直，正警惕地盯着不远处一只遛弯的柯基。
“你们俩，”江北河透过屏幕看着这一幕，嘴角不自觉地翘起来，“这是在干嘛？”
“在约会。”步行秋一本正经地说，“你不在，我和炉火过二人世界。”
江北河笑出了声。
“行，那你们好好过。”
“嗯，你早点回来。”步行秋说完这句话，就把镜头转向了炉火，“来，跟爸爸说再见。”
炉火打了个哈欠。
他们当然也用微信，发消息，打语音，视频通话。这个时代，想联系一个人太容易了，手指点一点，就能听到对方的声音，看到对方的脸。
但他们还是写信。
不是什么长篇大论的情书，就是随手写的便条——“今天炉火把花盆打翻了，我收拾了很久。”“楼下新开了一家面馆，味道不错，等你回来一起去。”“又降温了，你带够衣服没有？”
这些纸条，有时候被江北河塞进行李箱，有时候被步行秋夹在书里。它们散落在各自的生活中，像是不经意间种下的小花，不起眼，但看到时，心里会软一下。
步行秋当然也写诗。
不是那种正经发表的、精雕细琢的诗，而是随手写在便签纸上的、酸掉牙的短句。比如——
“炉火的呼噜声，像你不在时，唯一的伴奏。”
“今天的晚霞很好看，但不如你上次回来时，外套上沾着的夕阳。”
“猫粮又吃完了。我也想你。”
江北河出差回来，整理行李时，总会从某个角落翻出一两张这样的纸条。他会把它们收好，然后挑一张最喜欢的，在某个晚饭后的时刻，站在客厅中央，用一种堪称“声情并茂”的语气，大声朗读出来。
“——‘猫粮又吃完了。我也想你。’”
他的语气抑扬顿挫，表情认真得像在做新闻播报。
步行秋坐在沙发上，抱着靠枕，看着他笑。
“你笑什么？”江北河读完了，走过来坐到他旁边，“我读得不好？”
“读得太好了。”步行秋笑着点头，“好到我以后再也不想写了。”
“那可不行。”江北河伸手揽住他的肩膀，“你写你的，我读我的。这叫……夫唱夫随。”
步行秋靠在他肩上，笑意还没褪去，嘴角弯着，眼睛也弯着。
窗外的天色渐渐暗下来，炉火从阳台上跳下来，走到他们脚边，蜷成一团。
日子就是这样过的。
不紧不慢，不慌不忙。
---
江北河后来有一次受了伤。
不是什么大事——采访途中遇到突发状况，右手腕扭伤，韧带拉伤，医生说要休养一段时间，不能提重物，不能使力气。
他打着绷带回到家，步行秋开门时愣了一下，然后脸色就变了。
“怎么了？”他一边问，一边伸手去托江北河那只吊着的手臂，动作小心翼翼的，像是在捧一件易碎品。
“没事，就是扭了一下。”江北河轻描淡写，“医生说过几天就好了。”
步行秋没说话，把他扶进屋，让他坐在沙发上，然后去倒水、找药、翻病历，忙前忙后，眉头一直皱着。
江北河看着他忙碌的背影，忽然开口：“步行秋。”
“嗯？”
“我想追求一下我年少时的梦想。”
步行秋转过头，手里还拿着药膏，表情有些困惑。“什么梦想？”
步行秋眨了眨眼。
他想起江北河老家的书房里，那些堆得整整齐齐的漫画杂志。从《龙珠》到《火影忍者》，从《灌篮高手》到《海贼王》，几乎涵盖了整个少年Jump的黄金时代。
“画漫画？”他问。
“不是。”江北河摇头，“写小说。”
“什么类型的小说？”
“玄幻。”
步行秋沉默了几秒。他看着江北河——这个曾经扛着摄像机穿梭在战区、拿过新闻大奖、被同行称为“最有潜力的深度调查记者”的男人——此刻正顶着一张沉稳的脸，用一本正经的语气，说自己要写玄幻小说。
“你认真的？”步行秋问。
“非常认真。”江北河点头。
步行秋看了他很久，然后把药膏放在茶几上，说了句“随你吧”，转身去厨房给他热牛奶。
江北河说到做到。
右手不能动，他就用语音输入。每天坐在书房的电脑前，对着麦克风，口述他脑子里的那些故事——关于仙侠、关于修炼、关于一个少年从废柴成长为绝世强者的逆袭之路。
步行秋偶尔路过书房，听到他对着麦克风说“只见那元婴期的修士祭出一柄飞剑，剑光如虹，划破长空”之类的话，总觉得有一种强烈的割裂感。
但江北河写得很认真。
他甚至开始戴眼镜了——不是因为写小说，而是因为年纪到了，加上长期用眼过度，视力确实下降了一些。他配了一副银框的眼镜，戴上之后，整个人看起来……更像个老师了。
“你看起来像高中语文老师。”步行秋评价道。
“那你看起来像什么？”江北河推了推眼镜。
“像被你迫害的学生。”
江北河笑了。
炉火是这个家里唯一没有“眼镜”的成员。
江北河觉得不公平。他在网上买了一个玩具小眼镜，只有拇指大小，专门给猫戴的。他试图把它架在炉火的鼻梁上，但炉火非常不配合——摇头、甩头、用爪子扒拉，最后干脆一溜烟跑到了衣柜顶上，居高临下地用一种“你是不是有病”的眼神看着江北河。
“它不喜欢。”步行秋在旁边幸灾乐祸。
“它不懂时尚。”江北河拿着那个小眼镜，抬头看着衣柜顶上的橘猫，语气遗憾。
---
傍晚的时候，他们有时候会坐在阳台上喝茶。
阳台不大，但步行秋布置得很舒服——一张小圆桌，两把藤椅，几盆绿植，还有一个给炉火准备的小窝。天气好的时候，夕阳会从西边斜照进来，把整个阳台染成暖橘色。
他们坐在藤椅上，各捧一杯茶。有时候说话，有时候不说话。
不说话的时候，江北河会伸手，握住步行秋放在扶手上的那只手。十指相扣，掌心相贴，不需要任何言语。
炉火有时候会在他们脚边打盹，有时候会跳到步行秋腿上，把脑袋往他手心里拱。
“它越来越像你了。”江北河看着猫说。
“哪里像？”
“黏人。”
步行秋低头看了看腿上的橘猫，又抬头看了看江北河：“那你也越来越像它了。”
“哪里像？”
“黏人。”
江北河没反驳，只是握紧了他的手。
是的，黏人。这个曾经习惯独来独往、把大部分时间都献给远方和真相的人，如今越来越贪恋这种平凡的、无所事事的陪伴。
喝茶，牵手，看夕阳，听猫打呼噜。
这就是他想要的“以后”。
---
晚上的事情，步行秋不太想说。
不是不愿意，是不好意思。
江北河这个人，在有些事情上，越来越“恶劣”了。
不是说他对步行秋不好——恰恰相反，他好得过分。但那种“好”，有时候带着一种让步行秋脸红心跳的、故意的、恶劣的……情趣。
比如，明明在□□，他忽然停下来，说“我去喝口水”。
步行秋坐在床上，身上还残留着他留下的温度和触感，听着他去厨房倒水的动静，整个人处于一种“想骂人又不知道骂什么”的状态。
等他回来，步行秋就会瞪他。
“你瞪我干嘛？”江北河一脸无辜，端着水杯，“我真的渴了。”
“……你渴了不能等会儿再喝吗？”
“不能。”他放下水杯，重新俯身下来，在他耳边低声说，“我怕等会儿……更渴。”
步行秋闭上眼睛，不想看他那张欠揍的脸。
但嘴角还是不受控制地翘了一下。
还有更过分的事情。
比如，他会在那种时候，忽然把炉火叫进房间。
“江北河！！！”
步行秋几乎是弹起来的，一把扯过被子盖住自己，脸红得像煮熟的虾。炉火蹲在卧室门口，歪着脑袋，一脸无辜地看着他们。
“你干嘛！”步行秋压低声音，语气又急又恼。
“它自己进来的。”江北河靠在床头，表情无辜得让人想打他。
“你叫的！我听到了！”
“你听错了。”
“我没有！”
炉火大概觉得这两个人很无聊，打了个哈欠，转身走了。
江北河看着猫离开的背影，叹了口气：“可惜了。”
“可惜什么可惜！”步行秋用被子把自己裹成一个卷，只露出一双眼睛，“江北河你是不是有病！”
江北河看着他——脸红红的，眼睛瞪得圆圆的，裹在被子里像一只炸毛的猫——忽然觉得，这个样子的步行秋，真的很可爱。
他伸手，连人带被子一起抱住。
“生气了？”
“……嗯。”
“那我道歉。”
“不接受。”
“那我用行动表示。”
“什么行动——唔。”
后来的事情，步行秋更不想说了。
反正第二天早上，他起来的时候，发现炉火正蹲在床头柜上，用一种“我什么都知道”的眼神看着他。
他移开视线，假装什么都没发生。
步行秋从来不是一个情绪起伏很大的人。他习惯把情绪藏在心里，用文字抒发，用沉默消化。但江北河总有办法，让他的平静碎成一地。
有时候是感动，有时候是好笑，有时候是气恼，有时候是……不好意思。
各种各样，五花八门，但每一种，都是江北河给他的。
晚上，江北河在书房写他的玄幻小说。步行秋洗完澡出来，路过书房门口，看到那个戴着银框眼镜、对着麦克风认真说“只见那金丹期的修士……”的人，忽然就笑了。
江北河停下来，抬头看他：“笑什么？”
“没什么。”步行秋靠在门框上，头发还湿着，水珠顺着发梢滴落在睡衣上，“就是觉得……挺好的。”
江北河摘下眼镜，站起身，走过来，拿起他肩上的毛巾，帮他擦头发。
动作很轻很慢，像在擦一件珍贵的瓷器。
“什么挺好的？”他问。
步行秋想了想。
“都挺好的。”他说。
你挺好的，我挺好的。炉火挺好的，这间不大的公寓挺好的。阳台上的花挺好的，茶几上的茶挺好的。你写的玄幻小说挺好的，我画的歪竹子也挺好的。
日子挺好的。
江北河没说话，只是把毛巾搭在他肩上，低头在他湿漉漉的发顶亲了一下。
“嗯，”他说，“都挺好的。”
窗外，城市的灯火次第亮起。屋内，炉火从它的窝里跳下来，走到两个人脚边，蹭了蹭。
这是一个很普通的夜晚。
但这样的夜晚，他们还有很多很多。
等等真的不是我写文写疯了吗?
作者有话说
第27章 番外 过日子