37、第三十七章 第三十次次情绪模拟 ...
-
天气预报里说，今天下午有短暂降雨。
许葭站在便利店外的屋檐下，一手拎着刚买的牛奶，一手撑着伞柄，却迟迟没撑开。
风从路口灌过来，吹起路面一张皱巴巴的传单，在她脚边打了个转。
“快下雨了，回去吧。”耳边响起青辞的声音。
他今天是一个白衬衫少年模样，斜靠在便利店外的雨棚柱子上，似乎对这场将至未至的雨毫无防备。
“你有时候会觉得，人生像个需要被录取的过程吗？”她没看他，只是慢慢问。
青辞眨了下眼睛：“是有人不录取你了吗？”
许葭没回答，只是弯腰捡起那张传单。上面是一则过期了好几年的补习班招生广告，油墨模糊不清，角落写着：“错过不要紧，欢迎来年再战。”
她低头看了一会儿，才发现广告背面贴着一小张贴片，看起来像是个碎片，许葭将东西轻轻撕开，贴纸慢慢变大，一个磁带竟然出现在手心，东西上面潦草写着情绪磁带…
许葭愣了一下，她觉得有些奇怪，这就出磁带了，竟然还是这样怪的变体？青辞轻轻地靠近她，低声说：“新的磁带？怎么样你要开始模拟吗？”
她没说话，只把广告纸慢慢卷起来，放进包里。等了很久，发呆一般看到，雨点落下的瞬间，才说了句，“开始吧。”
等许葭再睁眼的时候，她站在一间巨大的邮局里。
这是一间邮局，但它比她见过的任何邮局都庞大，天花板高到几乎望不见尽头，像云层堆叠。
整个空间光线偏灰蓝，没有具体光源，却看得清所有细节，墙壁是厚重的深绿色，斑驳得像老电影的背景。
地面铺着被岁月磨平的大理石砖，每一块砖上都印着一个模糊不清的邮政编号，最惊人的，是那一座又一座堆满了未寄出的信件的山。
全是各种磁带、录音片、数据卡、邮政标签、准考证碎片、病历摘录、还有手写的被淘汰的通知单、被揉皱的选拔简章、错字连篇的面试自述、遗失的照片、空白的简历。
没有信件，或许说这个邮局的信件就是一切非信件模式的东西。
这些东西堆成一座座灰白色斜塔，有的高到几乎快要倾覆，有的低矮得仿佛刚刚才开始积累。
空气中有微弱的粉尘味，像老档案馆，她往前走，发现每走几步，脚下的地砖就会发出声音，许葭她低头一看，脚底是一种感应地面，比普通瓷砖高级的很，每当人走过之后，会亮起暗金色的字，落选编号00023817。
她走得越多，地上的编号就越多。
“这些是……我的落选记录吗？”她喃喃问自己。
前方，一个戴眼镜的柜台职员正俯身整理信件，听到动静也没有抬头，只说了一句：“请在识别区排队，编号不符者请离开主投递区域。”
他的声音没有情绪，有种过期的录音播放的效果，像是个机器人…
许葭没有理会，而是继续走向一座比较矮的信件山，山脚有一张熟悉的纸，上面写着她小学时的一份作文比赛通知单。右下角的评语是，文笔欠成熟，未能入围。
她轻轻将它抽出，指尖被一层轻微的电流刺了一下。
纸的背面浮出了一段文字，我不知道我是不是不够好，还是这世界太拥挤了，轮不到我而已。
许葭愣住。
她忽然意识到，很明显这不是自己写的东西，但许葭也确实认可这个视频说的事情，他感觉到非常的熟悉，像是另一个自己也曾想说的话。
许葭慢慢蹲下，环视这些信件山。每一封落选的记录，都是一个本可以存在但没被允许的可能。
“这些……是所有人被拒绝的可能性？”她喃喃。
“是的。”一个轻柔的声音从背后响起，“所有没被录取的梦，都会被归档。”
她回头，一个穿着灰蓝色制服的邮局职员站在她身后。他的脸模糊不清，只有一个胸牌写着，编号043落选引导员。
他低头看着她，声音温柔而缓慢。
“你来，是想查阅谁的手册呢？”
许葭握紧了手中那张广告纸，被拉出的磁带已经不在了，她说：“……我想知道，如果我一直没被选上，会发生什么？”
对方点了点头：“那你要签收这本《落选者手册》。”
她看着对方从柜台下，取出一本厚重又透明的书。那本书发着微弱的光，像是未曾完成的数据源，封面印着落选者手册，还有一句解释，试图成为却未能如愿的瞬间记录。
许葭接过书的时候，感觉到书页在微微颤抖，仿佛它知道自己终于被人翻开，或许她自己也没想到，把这本书打开之后，还能站到又一家
邮局建筑前，这种感觉有点怪异。
有种小时候误闯家附近的水利局宿舍楼，晾晒着衣服的楼梯口阴影处，有个大人低头抽烟，大家都在做自己的事情，而她也要做自己事情的那种悠闲感。
而现在，套娃一样邮局看起来有点旧，门口是半卷起的蓝铁门，锈痕密布。门上的玻璃贴着发黄的红字，目前信件整理中，请勿打扰。
而在门边的水泥墙上，却插着一块新得不合时宜的电子显示屏。
【当前邮件积压申请154281】
【状态等待分拣】
【请保持安静，等待叫号】
但是周围没有人，许葭确定的很，这里明明没有人排队，空无一人。只有风吹起地上一张泛黄的纸页，她捡起来，是一张落选通知单。
怪异的很。
许葭忍不住这样想着，然后看着显示屏上出现新的文字。
尊敬的申请者：您的申请未通过初审。
请勿灰心，感谢您的努力与付出。
您的资料已转入落选者回收库。
若您仍需获取落选者手册，请前往下列地点回收邮局B站点。
许葭正要抬头，身旁的空气忽然泛起微微的波动，一种像从玻璃杯底传来的震动，一种系统唤醒般的讯号，还有随之而来的播报声音，显示落选者回收库查找启动中。
一位七岁，叫陈某某的孩子曾申请儿童声乐夏令营失败，她拥有的情绪是不甘、沉默、自我否定。
青辞的声音这时候传来，声音有点沉，如同在遥远的电台里，“你知道吗，落选其实也会留下回音。有种纸片刮过纸堆的声音一样，很轻的，像是被遗忘名字轻轻颤动的尾音。”
许葭还没来得及开口，就感觉整个人被卷进了那扇半开的邮局铁门，等她有意识看周围的时候，发现自己落在一个巨大的室内空间。
比之前看到的邮局内部更为庞大，如同一座永远在分类却从未交付的文件城一般，每一排长廊都密密麻麻堆叠着信封和文件袋，上头贴着标签奖学金落选信、复试未通过、社团面试未入选、公开征文淘汰稿、声乐营初选失败等等…
偶尔还有更奇特的分类，比如考场门外哭过的人名单，最后一名未被电话通知者，快乐声音网络投票第11名者。
许葭眼看一辆小车缓缓从自己面前经过，自动导航着把信封放进不同的抽屉。车头闪着字，落选者手册分发专用车。
她下意识伸手想碰那台小车，车身却瞬间弹出一页透明屏幕，您好，已为您开启访问权限，请问是否进入信件。
许葭望着那串编号，像望进某个消逝过的童年，许葭点了确认，很快眼前景色忽然转换，仿佛穿越进一封信里。
………
这里像是画册中浮现出的立体世界，许葭站在一座小学的礼堂外，天色昏黄，一个小男孩正抱着音响机哭得上气不接下气。
他的脚边，是一张落选名单，上头没他的名字，而广播里，却不断播放着入选的小朋友们即将登台表演，请家长到前排就坐，来来往往很多人，没有人注意那个哭泣的小孩。
他的哭声渐渐被广播音浪盖住，他的身体仿佛开始半透明。
而就在这时，许葭看见很多手写便签纸一直飘在她的眼前，许葭蹲下来仔细看了许久。
“妈妈说，我唱得很好。”
“可我为什么不能上台呢。”
许葭怔住了。
她回头，看到不远处一个中年妇人站在人群外，一直没有靠近，像是在等儿子自己走过去，又像在等一种落选不再刺痛孩子的时刻。
小孩哭得凶，许葭也只能一直看着，直到很久之后她都没有什么动作，很缓慢的，许葭才回过神，青辞这时候又轻轻问：“你有多久没有回忆起自己小时候那些没被选中的事了？”
许葭低声说不出话，她手里还有一个小孩的便签纸，她只是把这个握在手心里，就感觉到
从复读机裂缝中落下来的也很像自己曾经亲手抄写的记忆，包含着差一点被认可还有差一点就放弃的过去。
注意到许葭一直站在某个地方不走，有个女孩走过来，站在周围看了许葭很久之后才走过去说了什么，“邮戳盖错了也没关系，他们不会介意的。”
女孩挥了挥手，似乎不打算继续这段话题，转身走向不远处一张老旧的木桌。许葭跟上她的脚步，脚下踩过的地方很柔软，那种柔软的像是纸屑混合厚毛毡一样的材质，走起来没有声音，也没有回响。
“这里是……什么地方？”许葭终于还是问出口，“你说这里是邮局，可是——”
多少个邮局了？许葭心里忍不住烦闷起来。
“落选邮局。”女孩打断她的话，拿起一沓薄薄的、褪色的信件，“所有落选的事物都会寄到这里。而且被激发不同的落选，会有不同的邮局… 这个不是所有人都能看到全部。”
“ 所以… ”许葭视线扫过周围堆积如山的纸箱和长长的信架，“这些全是落选者的……信件？”
“不只是信。”女孩翻开一封已经泛黄的信封，里面不是纸，而是一张旧照片，照片中一个男孩站在操场边，手里攥着一张皱巴巴的奖状，“是未被录取的人生。”
她抬头看着许葭，语气平淡，却带着一种不容辩驳的沉静。
“比如这个男孩，本来想考上美术学校，但最终落选，他的家人不支持，他放弃了。”
女孩把照片放回信封，封口重新贴上，贴得很小心，像在为某种无法挽回的记忆重新上锁。
“每一个没有被选中的人，每一个被拒绝、被推开的选择，都有一份落选者手册。你现在所在的，就是它们的集合点。”
“那……”许葭的声音几乎不可闻，“我也是……落选者吗？”
“你？”女孩轻笑一声，像是听到了一个天真的问题，“现在你不是。现在的你是旁观者。”
“旁观者？”许葭怔住。
“只有旁观者才能进来，不然我们早就爆满了。”她顿了顿，“你也只能看，不能带走。”
许葭低头，看着脚边一排排信箱，每个信箱上都贴着名字，有的用铅笔写，有的用红笔圈了好几圈，还有一些直接被撕掉了角落，只剩下破碎的姓名碎片。
她忽然觉得鼻腔有些发酸。
“这些信箱里的东西……它们有没有被收回去的可能？”
“你是说，重新被选中？”女孩抬眼看她。
许葭点头。
“有可能。”女孩叹了一口气，“偶尔也会有重新派件的任务，但极少，极少……太多落选，根本来不及。”
她又说：“而且，很多人都不愿意再收回来了。因为已经过了想要它的时候。”
许葭低头看着脚边的某个信箱，上面贴着一行模糊的字迹，2007年中考志愿之第二志愿落选。
“我能看看里面吗？”她问。
女孩没有回答，只是侧身让开。
许葭轻轻拉开信箱盖，里面是一张揉皱的志愿表，纸张微微发黄，附着着一些涂改液的痕迹，还有一封没写名字的信，信上只有一句话，如果我填了第一志愿，会不会就不一样了？
她怔怔地看着那句话，指尖在纸上停了很久。
许葭忽然想起自己小时候也填过那种志愿表。那时候她写了三个选项，被老师狠狠批评想得太理想主义。
她早忘了当时具体写了什么，但她依稀记得其中一个是文学杂志编辑，还有一个是成为世界闻名的作家，但这些职业在她高二时的梦想清单上高居榜首，却最终也成了无人问津的念头。
写文没有什么出路，语文也就那样。
“这里的信，可以读多久？”她问。
女孩耸耸肩：“你能忍受多久，就能读多久。你还可以跟他们说话，不是他们现在的样子，而是他们当初写这份落选手册时的样子。”
许葭一愣：“是特定的情绪模拟？”
“准确来说，是选择模拟。”女孩改正道，“你可以选择他们当时没选的路，看那条路会通向哪里。”
“你说的看……是梦境吗？录像？还是——”
“你试试看就知道了。”
女孩轻轻拍了一下那封中考志愿的信封，手指一滑，空气像被划出一道细缝。
“欢迎体验《落选者手册》的第一位寄主的模拟。”
许葭的脚下微微一晃，她眼前一黑，耳边传来遥远的铃声。
是学校的下课铃，那种旧旧的、金属质感的、带点锈味的铃声。
然后，远处响起一个声音：“我到底应该选哪一所学校？”
她蹲下身，伸手去摸那本掉落的蓝色手册。指腹触到封面时，有一种不属于现实纸张的温度温热、柔软，仿佛不是纸，而是某种尚存余温的东西。
手册封面没有标题，只贴着一枚浅灰色的邮政贴纸，贴纸上写着一句话，编号4027163，落选中。
她愣了愣，还没反应过来，那本手册忽然自行翻开，页边发出一阵柔和却细碎的沙沙声，像是纸页互相碰撞，又如细语从密林深处传来。
第一页浮现出泛黄字迹。
【我是林嘉禾，十七岁，这份是我没能考上美院后的手册，落选那天我在楼顶吹风，风很大，我想跳下去又没敢。后来风小了，我下楼，吃了我妈煮的番茄面，真咸。但我那一瞬间，很清楚地知道，我已经不是那个能做梦的人了。】
许葭怔住了。
这些话，竟然带着一种诡异的熟悉感仿佛她也曾某次，在楼顶上吹风，吃很咸的面，然后没再去做梦了。
她继续翻页。
下一页却什么都没有，只有水迹浸湿的痕迹，像是泪也像是雨，模糊的文字在其中浮现又隐去。
她正想翻回去时，手册忽然自行闭合，啪的一声，将她吓了一跳。
就在这一瞬间，周围的邮局忽然像画布般晃动了一下，墙壁上的纸张也同时发出轻微震动。
一个声音，从空无一人的邮局后方传来，“你找的是哪一类落选？考试？比赛？工作？感情？还是人生？”
许葭猛地抬头，声音是直接出现在她脑子里的，语气中带着人类式的讥诮与温柔。
她下意识回答：“我不是来找的，我只是……走错了。”
“那你就是最典型的类型未曾选择也未被选中，编号通常以6开头。你现在是6029481。”
话音落下，许葭手里那本蓝色手册缓缓溶解在空气中，变成一束碎光，没入邮局深处。
紧接着，从墙壁某处自动弹出一个小邮槽，吐出一张崭新的，未启用的信封模样的册子。
封面写着许葭，编号6029481，请在访问过程中，不要试图修改任何落选结果，感谢配合。
她甚至来不及多想，就被某种巨大的力量一把拉入了信封深处。
四周变暗。脚下失重。
像是整个人被吞进了一枚邮票的纹路中。
又像是被投递到一个只收留未曾成功的世界。
邮局的门后，没有柜台，也没有排队的人群。
一间更像储物间的狭长通道，灯是黄的，天花板很低，走廊的尽头堆着一摞一摞的旧文件箱，像山一样叠着，一眼望不到边。
许葭在门槛处站了几秒，迟迟没有迈进去。
她感觉鞋底下的灰是温的，好像这个空间有一层并不存在的时间，像夏天学校废弃档案室里那种发酵过度的沉闷空气，一沾到皮肤就像黏上了旧日记里还没写完的遗憾。
“欢迎查阅落选档案。”
一只戴着白手套的手，从走廊阴影里伸出来，递给她一张登记表格。
“请确认你的来意。”
她低头一看，那张纸上什么都没写，只有空格和一个问题，【你为什么来这里？】
她握住笔，在纸上写下，“我想看看，如果没被选中，会发生什么。”
写完那一刻，她忽然闻到了桂花糕的味道。
是那种街口小铺热气腾腾地切出来、外表不太完整的桂花糕，甜味不浓，带着一点点豆粉的涩意。
她一边走进通道，一边四处张望。
每个角落都放着印着姓名的纸箱。她拎起一个，打开。
里面不是信，也不是物品，而是影像资料，投影在半空中的模糊画面。
一个戴着眼镜的女生坐在高三教室角落，她明明考了全班第三，却在填志愿时写下服从调剂，被调到了一个她没听说过的学校。
投影定格在她在寝室角落喝闷酒的那一晚，她哭得毫无声响，室友没有察觉。
“这是她的落选记录。”白手套人解释。
“她落选的，不是学校，而是被理解的机会。”
许葭放下那箱子，转头又打开一个。
画面里，一个小孩站在少年宫门口，手里握着一张比赛通知。
他因为家长忘记报名，错过了美术比赛的参赛资格。长大后，他再也没有画过画。
“所有没有被选中的瞬间，都会在这里留下痕迹。”白手套人继续说，“并非每个故事都有另一种可能性。但每种可能性，都曾有人认真渴望。”
走廊的墙开始渗出淡淡的水汽，像是一层潜藏的情绪逐渐浮现。
许葭走着，手指擦过那些纸箱的封条，看到失落提案、未邮寄信件、录用落空、错过面试。
各种标签贴在箱侧，每一份都属于一个差一点就成为某种可能的人。
她在一个箱子前停下。
上面写着，许葭2006文学社面试失败。
她一怔，蹲下打开那箱子。
投影浮现出一段过曝的影像，像老旧DV拍的录像。
女孩站在学校礼堂门口，手里攥着稿纸，被社团学姐礼貌而冷淡地拒绝，“你写得不差，但风格不太适合我们刊物。”
女孩点头，转身走出门口时，稿纸角边被风吹起。
画面定格在那一秒。
她不记得自己来这里，是为了找这个片段。
她站起身，脚步突然很轻，像是穿越了一场梦。
白手套人轻声问她：“你想回收这段吗？”
“回收？”许葭疑惑。
“这段落选经历可以被标记回收，送入再模拟区，重载一次你从未完成的心意。”
她看着自己在影像中那年少的背影，沉默片刻，轻声说：“不用了。”
她闭上箱子，缓缓站起身。
“谢谢你保管了它。”
走廊深处的灯忽然闪了一下，像是微弱的心跳回应。
她走过一排排落选者的山丘，每一箱都沉甸甸地压着过去的选择、别人的评判、还有那个未能发生的自己。
但她现在不觉得那么遗憾了。
这些被选中的人生和被遗忘的选择，其实都在她体内留下过一层薄薄的灰。
她擦去了其中一部分，然后继续走下去。
信封碎片像是被风顺理成章地吸进了信道。
仿佛是一种温柔而坚定的牵引，就像是小时候丢进邮筒的信，会被这座城市的风悄悄带走。
许葭甚至没有看到任何齿轮或机械，只听到一种像旧木头与绒布摩擦的声音，远远地从长得过分的通道尽头传来。
“它……是被送走了吗？”她试探性问青辞。
“如果你愿意认为它被送走了，那它就被送走了。”青辞跳到一个包裹架子上，盘腿坐下，一本正经地摆弄着一沓旧明信片。“不过更常见的情况是，它们被分类、编号、归档，然后堆进很久没人翻的抽屉里。”
“你是说像这地方本身一样？”
“嗯哼。”他抱着一张写着你考得很差，但是我还是带你去看烟花的便签，念出其中一句话，“在某些时候，不被送走，也是命运的一种形态。”
许葭皱起眉：“那那些被拒收、落选、未能送达的信，最后都去哪儿了？”
青辞眨眨眼：“想看看吗？”
………
他领着她穿过邮局后方的一扇挂着铁锁但根本没锁的门。
门后，是一个像仓库又不完全是仓库的空间。
又是一种新的… 可以被称为邮局的存在，许葭注意到周围的天花板很低，墙壁是红砖色调，却莫名透出图书馆或档案馆的寂静和秩序感。
看起来没有灯，却处处泛着微微的光，像是纸页自身散发的记忆残影。
堆积如山的，依然是信，或者说是各种存在的物件，盛满了情绪。
有些被塞进磨损变形的牛皮纸袋里，贴着拒绝录取、错寄地址、收信人拒收之类的红章。
有些是整个信箱连着锁扣一起搬来，斜靠在墙角，还有些被堆叠得像城市废墟一样，支离破碎的信纸、奖状、作业本残页混在一起，被灰尘和岁月凝固。
“这就是落选者手册的原稿仓库？”许葭脱口而出。
“也可以说是每个人被拒绝时，没有说出口的那句话。”
青辞在一堆纸屑间翻找了一会儿，递给她一张掉色的通知单。
上面是一张老式的粉红色高等院校录取通知书模板，但内容却是手写的，我们很遗憾地通知您，您不在选中名单之内。因为您太普通了。或者说您没有让别人觉得非选你不可。
许葭握着它，沉默很久。
她想起自己小时候看《非常6+1》时，把写好的信封投进信箱，希望有天能上电视。
想起大学时投简历给梦想中的杂志社，从未被回信。
也想起毕业后报考的第一场考试，因初筛未过连笔试机会都没获得。
所有这些小小的失落、擦肩而过、沉默拒绝，从来都没人为她解释过原因。而现在，她正站在这些没人接收的情绪中间。
普通。
没有吸引力。
不特别。
全是说不出口的理由。
许葭默默叹了口气，她随手翻开另一个信封，里面是一封用红笔写的信，妈妈，我试着报了钢琴比赛，可是只进了海选。我不是不努力，我只是不知道为什么总是被选中的不是我。
还有一封，您好，我是那天面试时戴绿围巾的女生。我知道我可能不是你们想要的有活力那种人，但我是真的很喜欢这个工作。哪怕没有被选上，也希望能告诉你，谢谢你认真听我说完了故事。
许葭觉得鼻尖有点酸。
比起轰轰烈烈的拒绝信，这种在没人听见的那一刻，悄悄写下的自我解释，是他们没能投出去的自我辩护。
“这是算是失语者的记忆堆积。”青辞说。
“那我们现在在做什么？整理它们？归档？烧掉？”许葭喃喃地问。
青辞站起身，拍拍她的肩，“我们只是路过的人，看一眼，记下来，不要太快忘掉。”
就在这时，他们听见角落传来微弱的动静，有人在翻信纸。
那是一个穿着破旧邮差制服的男孩，看起来比许葭小一点。他正在用一个泛黄的木签本，记录那些未被选中的信的页码、标签和编号。
他的手法熟练，眼神却很空，像是陷在一种不停打勾打叉的任务循环中。
他在信的右上角划勾，有时又打个X，嘴里小声念着：“不合格……不适用……不匹配……”
“他是谁？在做什么？”许葭低声问。
青辞沉默了一会儿说，“也许是这座邮局的原主人。又或者，他只是另一个……还没走出落选记录的人。”
他又说：“你也可以试着和他聊聊。但他的任务不是帮你寄信，而是负责记住谁没被选中。”
在她刚站稳脚步的那一刻，房间最远处的格子窗帘轻轻动了动。
是风？
可整个邮局门窗紧闭，连一点缝隙都没有。
那窗帘却如有微风拂过，晃得恰到好处，露出后面一道灰蓝色木门的边缘。
青辞的声音从她耳后轻轻飘来：“这儿的每一道门，都可能通向一个落选过的念头。你要进去吗？”
“那是落选者的房间？”她压低声音问。
“嗯，是某一个落选者。你只能选一个进去。系统默认你能承受的情绪强度，是一间。”
她望着那道门，像是回到了初中校门口，第一次查成绩的布告栏前。
木门外侧钉着一张手写纸条，歪歪扭扭写着，陈孝凝，声乐中考未入选，记录时间2012年夏
那一刻她没多想，只觉门后的光隐隐柔亮，像童年某次钢琴考级后落日在街角牛奶铺洒下的金光。她推门走了进去。
门后的空间很小，像是中学琴房改造的档案间，一张椅子、一台复读机、一摞斜放的声乐练习册。
空气中混着尘土、蜜桃味润喉糖和劣质唱片油墨的气息，令她想起自己的青春期也有过一段用录音机记声音的时光。
复读机的灯亮着，却没播出任何声音。她按下播放键。
女孩的声音悠悠响起：“这是我第四次试唱这首歌……今天嗓子哑得厉害，但还是想录一遍，万一运气好呢……”
沙哑压抑却执拗地重复着同一句副歌。唱错就停顿，然后轻声说重新来，再按播放键倒回去。
她就那样听着，直到声音最后一句变成了，“我知道我唱不好……但我真的、真的很想试试看……”
啪嗒，磁带转完。
青辞没出声，只蹲在她身旁看着地板上那只开裂的复读机，手指在空气中画了个圈，仿佛是在模拟声音轨迹。
“你觉得她落选是因为唱不好吗？”许葭问。
“看过去的事情，不评价结果，只记录她当时最想留住的我想试试看这句话。”
许葭低头看着那张练习册，封面上用铅笔写着陈孝凝的幸运清单，第一页就是进声乐班，接下来是买新的练声机和在毕业典礼唱一首歌。
“她一个都没做到。”许葭喃喃。
青辞站起身，“但她至少写了下来。对很多落选者来说，把想做的事写下来，本身就是在和失败握手言和。”
门轻轻关上。
他们走出房间时，那堆落选信件又多了一封。
许葭认出来，是刚才复读机女孩在练声册上偷偷撕下的那一页。
它静静飘进邮局档案口，被光幕卷走。
她张了张口，突然问：“那其实这里也有属于我的落选记录吗？”
青辞轻轻笑：“你进得来，就代表你也有。”
她没有再继续追问。
反正答案也知道了。
只是许葭也想起自己从小到大无数次的不够优秀、第二名、录取边缘。
有些落选不是失败，是只是没能刚好符合某个筛选器的形状。
而那些被保留下来的落选念头，正在这个邮局里被温柔收编。
许葭下意识握紧怀里的小包裹，脚步也轻了些。
她从狭长走廊继续往前走，光线渐渐昏黄，像是老邮局里半坏掉的钨丝灯，时不时还会闪烁一两下。
天花板上挂着布满灰尘的吊扇，咿呀转动着，仿佛也在不停翻找那一封封寄丢的人生。
她走到尽头，推开一扇斑驳的木门。
里面是一间陈设奇特的办公室。
没有办公桌，只有一个大大的、半透明的邮筐，里面堆满了厚厚的文件，皱巴巴的纸袋和泛黄的便签纸。
墙上挂着一张巨大的流程图，写着收件，初判，分拣，延期，封存，无人认领。
最下方，还贴着一条用红笔画出的批注，本处禁止擅自翻阅落选者档案。
“你来找你的通知书？”一个坐在角落的人开口。他戴着眼镜，穿着邮政制服，嗓音却出奇地年轻。
“我……不太确定我该找什么。”许葭轻声道。
“所有没有寄达的梦想、没有被认可的努力、没有被听见的声音，都在这里登记备案。很对落选者邮局都同时存在，但归根结底都是源于人类。
他翻到某一页，示意许葭看，Z同学，2023年××市重点中学自主招生计划，我语数英都过线了，为什么还是没录取？情绪分类愤怒、疑惑 、无力感。
许葭看着那页信息，忽然想起某个网络帖子底下的评论，有时候你不是不够好，是因为你不在被选的剧本里。
她问：“这些落选，是因为不够优秀吗？”
“不是。”那人摇头，“是因为信封太旧、邮编不对、转发延误、系统抽检、算法掉包……甚至有时候，仅仅是那一刻没有人看见你。”
许葭沉默了一会儿。
她想到自己人生中那些没能解释清楚的时刻，也不少了。
或许很多并不算失败，但确实没有被选上。
她低声问：“我能……翻阅吗？”
那人点点头：“可以看，不能改，也不能带走。”
这里的内容跟之前看到的也没有什么不同，零零散散的全是人对于事情的记忆，态度，看法或者理解。
“其实我早就不指望通过比赛证明自己了，只是每次看到落选名单上没有我的名字，我才意识到，我原来是真的在意。”
她又翻了一页。
“我不是没被看见，而是从来没人站在我身边看。”
她合上书本，轻轻抱住那叠泛黄的档案。像抱着谁的失落，又像抱着从未被说出口的自己。
“你们……会处理这些吗？”她问那个邮政职员。
“会，逢年过节的时候，我们会统一焚烧。”
“然后呢？”
“然后烟雾会上升到天上，变成祝福的形状。”
“……你在安慰我？”
“我在安慰所有来过这里的人。”
许葭看着他，一时间不知说什么。光线打在那本厚厚的手册封面上，落选的人，到最后在不同的落选邮局都有不一样的结局。
“我可以，留下点什么吗？”
那人点点头，从抽屉里取出一张淡蓝色的空白信纸，附带一个精致的邮票：“写完后，贴在你认为最适合的那一封上。它不会改变结局，但会让那一页不再那么孤独。”
许葭接过，低头坐在角落，笔尖落下的瞬间，她仿佛听见心里的声音。
“如果不能被选择，我也要选择继续活。”
许葭翻开面前新的落选者手册，扉页正中央，印着一行字，本手册仅供旁观者阅读。你所看到的一切，皆为未成为你的她们。
2003年夏天，绿格裙子、初中女声朗诵比赛。那一页写着，未被学校推荐参加区级朗诵，理由是普通话不标准，嘴角有轻微斜肌症状，影响台风。
照片上，是一个几乎跟她童年长得一模一样的女孩，站在讲台上微笑着，嘴角确实有一点点弯，像没收好的蝴蝶结。
许葭翻过这一页，继续看。
落选初中语文竞赛代表，理由是父亲病重，缺席了学校集训前的两场模拟测试。
未被音乐老师选中排练合唱领唱，理由是音色过于低沉，与曲调不符。
每一页上的孩子都那么熟悉。
她们和她有着相似的眉眼，类似的写字笔迹。
有人笑得露出小虎牙，有人戴着旧款发卡，有人在墙角偷偷抹泪。
她完全不知道这些女孩真正的名字。
但许葭能清晰感受到，那些失落的眼神曾在某个下午扎进她的心里。
书页开始越来越快地翻动。
高一升高二分科时因老师建议而放弃文科，实际志愿为中文系。
高考志愿未填报历史类院校，未曾考入北方某大学中文系，改录入本地财经类专业。
因无法提供有效家庭关系说明，未获奖学金提名。
每一页都像是一种可能性被删除，一次轻声却深刻的否定。
书页末尾，有一段注释，落选不是消失，而是暂存。她们未成为你，也曾试图成为你。如果你还记得她们，请为她们写下一句话。
许葭颤抖着提笔。
笔是自带的，纸页上方已有一道横线，像专门为她预留的。
她写的很稳，就好像早就想到了这些一样，“谢谢你们先走一遍，我才能来得稳。”
书合上的瞬间，长椅微微晃了一下。她从架上缓慢站起，感觉脑后轻轻被风拂过。
她回头。
青辞正站在架子后方，穿着邮政制服不知道做什么，脸上戴着圆框眼镜，一本正经地说：“你翻太快了，我还没看完呢。”
许葭嘴角抖了一下：“你不早就全同步了吗，还假装第一次看？”
青辞轻咳：“模拟尊重读者的行为也是我的一部分。”
她笑着把那本手册递过去：“你拿去备份吧，我得消化一下刚刚的。”
青辞接过后，有些不安地说、“你……不会被这本书里的落选感染到吧？有些人会觉得，自己什么都没做到，就像在他们之间站不稳。”
“我不会，”她说得很慢，“我是他们以后的人啊，我得看完他们，才能知道我到底是谁。”
直到一切快结束的时候，手册最后一页消失在书架缝隙中，还有一句话还回荡在脑中，你不是唯一落选的人。也不是唯一在前行的人。
许葭与青辞一同走出邮局大堂。
大门敞开处，是落日的一角光。
作者有话说
第37章 第三十七章 第三十次次情绪模拟
，还差