下一章 上一章 目录 设置
48、第 48 章 ...
-
沈知澜的瞳孔骤然收缩。温婉声音轻得像叹息："你被带走的第二年，我去沈府跪了三天。"她没说完后半句，但沈知澜突然抱住她，力道大得肋骨发疼。两颗心脏隔着衣料撞击，温婉数到第七下时，颈窝终于落下滚烫的湿润。
五更天的梆子刚敲过，温婉就醒了。怀里空落落的，被褥上还留着那人身上特有的苦艾气息。她摸到床榻外侧，草席上残留的体温像一片正在消散的朝雾。
药柜前传来窸窣声响。温婉赤足踩在冰凉的石砖上，透过晨光看见沈知澜正用膝盖抵着药碾，残缺的左腿蜷在身侧，整个人像张拉满的弓。碾槽里的白芷已经磨得极细，她缺了小指的左手正试图系紧麻绳。
"这个要打活结。"温婉伸手接过药包，指尖故意擦过对方手腕内侧的烙印。沈知澜触电般缩回手，衣袖翻飞间露出更多伤痕——那些伤疤排列整齐，像是被某种带齿的刑具反复啃噬过。
沈知澜突然抓住她的手腕："你这里..."拇指摩挲着温婉腕间淡白的月牙疤，"是七岁那年我咬的？"
阳光穿过窗纸上的补丁，在两人之间投下斑驳的光影。温婉任由她握着，另一只手取下药柜顶层的桃木梳："转过去。"
梳齿没入沈知澜打结的长发时，温婉的呼吸滞了滞。后颈处有道三寸长的疤，翻卷的皮肉已经愈合，却仍能想象当初利刃划过的轨迹。梳子卡在某个结节处，沈知澜的肩胛骨突然收紧，像受惊的雀儿。
"疼吗？"
"早没知觉了。"沈知澜的声音闷在膝盖里，"侯府的嬷嬷说...女子头发就是第二张脸。"
温婉把掉落的发丝缠在指间，突然瞥见妆奁暗格里闪着冷光——是把开了刃的匕首，旁边还放着半块磨刀石。她不动声色地合上抽屉，将梳子轻轻放在沈知澜完好的右腿上："今日药铺重开，你给我打下手。"
辰时的阳光晒暖门板时，街坊们已经聚在"温氏药铺"的褪色匾额下。陈阿婆的菜篮里装着新摘的紫苏，看见沈知澜拖着腿出来时，苍老的眼睛里闪过一丝讶异。
"这姑娘的腿..."
"小时候摔的。"温婉截住话头，把捣药钵塞进沈知澜手里。街角几个顽童挤作一团，有个扎冲天辫的小子突然大喊："瘸子！我娘说瘸子都是前世作孽！"
沈知澜的捣药杵停在半空。温婉擦着她的肩膀走过去，裙摆扫起细小的尘埃："小豆子，你上月发热时喝的药，就是这位姐姐配的。"她蹲下身与孩童平视，"你看姐姐的手虽然少了指头，但抓的药比老郎中还准呢。"
药铺开张的鞭炮碎屑还在地上打转，沈知澜已经坐在矮凳上给人把脉。她诊脉时总微微侧身，将残腿藏在阴影里。温婉注意到她给穷苦人家开的方子总少一两味贵价药，却能用三四种廉价草药配出相似功效。
午后的暴雨来得突然。温婉关窗时看见沈知澜正用牙齿撕扯绷带——她残缺的左手腕不知何时又渗出血迹。雨水顺着瓦缝滴在药碾里，混着血丝晕开淡红的涟漪。
"我自己来。"沈知澜躲开温婉伸来的手，却因动作太大碰翻了针囊。银针散落一地，她突然僵住，瞳孔紧缩成一点。温婉顺着她的视线看去，最长的三棱针正插在青砖缝里，寒光凛凛。
沈知澜开始发抖，右手无意识地摸向腰间——那里别着妆奁里的匕首。温婉突然抓起她的残手按在自己心口："数。"掌心下的心跳平稳有力，"像小时候那样，数到一百。"
雷声在屋檐上炸开时，沈知澜的指尖蜷缩起来。温婉感觉有温热的液体渗入衣襟，分不清是雨水还是血。她慢慢掰开那只伤痕累累的手，发现掌心深深嵌着四个月牙形的伤口——是沈知澜自己的指甲掐的。
"侯府..."沈知澜的喉结滚动，"他们用针..."
温婉用纱布缠住她流血的手腕，突然将人拉进怀里。这个拥抱太用力，沈知澜的肋骨硌得她生疼。后堂晒着的当归随风摇晃，投在墙上的影子像两个纠缠的魂魄。
夜半的油灯将两人的影子投在药柜上。温婉正在誊写今日的账目，忽然听见沈知澜倒吸冷气的声音。转头看见那人蜷在矮榻上，残腿不自然地抽搐着，指节死死抵住扭曲的膝盖骨。
"变天就会疼。"沈知澜的额发被冷汗浸透，却还试图挤出笑容，"像有个小鬼在骨头缝里敲钉子..."
温婉的手掌贴上她冰凉的膝盖时，两人同时颤了颤。掌心下的骨头错位得厉害，摸得到明显的骨痂增生。她慢慢揉开那些僵硬的筋肉，听见沈知澜的呼吸从急促变得深长。
"你腿上..."温婉的拇指擦过一道凸起的疤痕，"是箭伤？"
沈知澜突然抓住她的手腕，力道大得惊人："别问。"油灯爆了个灯花，映得她眼底血丝狰狞，"知道越多越危险。"
温婉沉默地添了勺灯油，火光骤亮时照见沈知澜领口下的淤青——指痕的形状，像是被人掐着脖子按在墙上留下的。她转身从药柜取来艾绒，点燃后悬在沈知澜膝盖上方。
艾烟袅袅升起，沈知澜紧绷的下颌线渐渐放松。温婉的指尖顺着她小腿的经络下滑，在脚踝处触到个硬物——是藏在袜筒里的匕首柄。她假装没发现，继续按摩着那些扭曲的疤痕。
"小婉。"艾绒燃尽时沈知澜突然开口，"若有人来寻我..."
温婉吹灭油灯，黑暗中将那人冰凉的手包在掌心："后院埋着三坛雄黄酒。"这是她们十二岁时的暗语，意思是"有备无患"。
沈知澜的呼吸滞了滞，突然翻身将额头抵在温婉肩头。这个过于亲昵的姿势让两人都僵住了，但谁都没有动。窗外雨声渐密，温婉数着沈知澜的睫毛扫在自己颈间的频率，直到东方既白。
次日清晨，温婉在账本上发现张药方。字迹工整得不像出自残缺之手，详细记载着如何用苍耳子替代昂贵的防风。沈知澜正在后院晾晒药材，残腿跪在蒲团上，动作却比昨日流畅许多。
"知澜。"温婉举起药方，"后山那片野菊..."
沈知澜的衣摆沾着泥水转过来，阳光穿透她单薄的耳廓，映出淡青色的血管："要趁花期未过时采摘。"她残缺的指尖划过温婉掌心的纹路，"我知道有条近路。"
午后她们真的去了后山。沈知澜拄着根老梨树枝当拐杖，残腿悬空不着力，却走得比温婉还快。野菊丛生在悬崖边，沈知澜采药时总不自觉地面朝来路，像在警惕什么。
归途遇上山雨。温婉背着药篓，突然被沈知澜拽进岩缝。那人的残腿卡在石棱间也顾不上疼，手掌死死捂着温婉的嘴。山道上传来马蹄声，沈知澜的瞳孔缩成针尖大小。
"是驿丞。"温婉掰开她颤抖的手指，"送邸报的。"
沈知澜这才松了力道，整个人滑坐在地。雨水冲开她额前的碎发，露出道箭簇形状的疤。温婉蹲下身，发现她的残腿又被磨出血，草鞋里浸着淡红的液体。
"背我。"沈知澜突然说，声音哑得像砂纸摩擦，"就像...我十二岁背你那次。"
温婉的脊背贴上她胸口时，两人都轻轻战栗。沈知澜比看上去轻得多，骨头硌着温婉的肩胛骨。她的呼吸扫过温婉耳际："往西...有条猎人小径。"
雨水把山野洗得发亮。沈知澜伏在温婉背上指点方向，残缺的左手无意识地把玩着对方的发梢。路过老柳树时，她突然收紧手臂："那晚...我是循着药香找到这里的。"
温婉的耳尖热起来。七岁那年瘟疫横行，正是沈知澜偷来沈府的秘方救活她全家。如今那人残缺的手指正轻轻叩击她锁骨下的烙印，节奏与心跳重合。
药铺门前积着水洼。温婉放下沈知澜时，那人残缺的指尖划过她下颌，留下道温热的水痕。门闩落锁的声响里，沈知澜突然说："明日我去趟码头。"
"为何？"
"有批岭南药材要卸货。"沈知澜拖着腿点燃油灯，"瘸子买药...能砍三成价。"
灯下她铺开皱巴巴的药材图，残缺的手指在各类草药间游走，讲解替代药材时的眼睛亮得惊人。温婉望着她眉飞色舞的侧脸，恍惚看见十年前那个说"要尝遍天下草药"的小女孩。
夜雨又至。沈知澜睡下后，温婉轻轻掀开她的袖口——那些旧伤上又添了新的掐痕。妆奁里的匕首不见了，取而代之的是包用油纸裹着的雄黄。
雷声滚过屋顶时，沈知澜无意识地蜷缩起来。温婉点起所有油灯，坐在榻边哼起幼时的采药谣。当她的手被梦魇中的人紧紧攥住时，窗外的雨停了，月光穿过水洼映在墙上，像一片温柔的疤痕。
，还差