下一章 上一章 目录 设置
15、被动 ...
-
是那只咬伤过付熠然的蝴蝶犬。
派出所的人协调了偷狗贼的事情之后，那只蝴蝶犬就留在了米仓，徐迟放学之后总会去门卫那里和它玩，还给它取了名字，叫好时。
门卫大叔总说，遇到蝴蝶犬之后米仓翻了新，他的工资涨了不少，老婆能回米仓继续上班，女儿做手术的钱还上了，康复过程也很顺利，它就是他们一家的“福星”。
徐迟握紧手机。
明明已经隔了这么多年，苗玉清站在一地猫尸里的画面还是能够清晰地回想起来。
他不知道该做些什么，就像郑子龙说的那样，他懦弱、恶心，是个坏种。
“喂——”
徐迟给苗玉清打去电话，接通后对方什么都没说，然后挂断了。
徐迟再次打过去的时候对方显示着已关机。
他想，面对姑父和米粒，自己应该做出怎么样的选择，又或者说，什么样的选择是对的。
他是不是一直都错了。
徐迟靠着墙滑下去坐在地上，翻找出郑子龙的电话号码，等待的时间里他的指甲持续摩擦着手臂的皮肤，把上过药的伤口薄痂撕扯掉了也没有停下来，直到左手指腹全都沾了血，对方终于接通。
“子龙，我是徐迟，”徐迟的语气像是恳求，“你能不能帮我个忙？”
徐迟手机里的联系人很少，还留在平湖的就只有郑子龙，他怕郑子龙挂断电话，所以继续讲下去：“我爸要去米仓，你可不可以帮我去看看好时？我怕它出事。”
徐迟听见郑子龙冷笑了一声：“你自己怎么不去？”
“我现在在东山，”徐迟又叫了一声郑子龙的名字，他们还是朋友的时候徐迟总这么叫他，“能不能麻烦你帮我去看看，对不起。”
“你对不起的不是我，是那些被虐待的猫！徐迟你少摆出这种样子！”
郑子龙的怒气一下子被点燃。
“你爸又要去干什么烂事？你还好意思提你在东山，你爸哪次发疯不是因为你啊？”
“虐猫、偷东西、尾随，你管过吗？他和肖家明卖狗肉的事我不信你不知道！”
“我……”徐迟听见了电话挂断的声音。
指甲磨烂了新的皮肉，他几乎失去理智地扯住外套拉链划着自己的掌心，他挣脱不了的、永远缠住他的那根线好像就在手里，破开皮肤、血管，磨掉骨头是不是就可以和它分开？徐迟固执地想，然后把自己的手弄得血肉模糊，连掌纹都看不清楚。
知道苗玉兰打开病房门从里面出来，徐迟才停下来、站起身，把手藏进袖子里的同时躲避开了苗玉兰投过来视线。
“小迟你怎么了？”
徐迟虽然低着头，但苗玉兰还是发现他的不对劲。
“没什么姑妈，”徐迟把手机放进兜里，血液接触到了新换的手机后盖，黏黏腻腻地闷在布料里，“你们吃早饭了吗，我去楼下买饭。”
苗玉兰说着“吃过了”，但徐迟还是去了电梯的位置，他跟着电梯里的一对抱着小孩子的夫妇在三楼下了，然后给苗玉清拨去了电话，还是没有人接。
他有些自言自语，嘴里重复着回拨刚才医院的电话，但对方却说苗玉清已经离开了医院，没有接受治疗。
徐迟推开楼道的门，从楼梯间下去，在二楼绕了一整圈，没有看见有卖早餐的地方。
反应过来这里是住院部之后他又往下走，在一楼的大厅问护士哪里是出口，没有得到回应的他花了很长的时间才找到住院部的大门，在一处卖面点的店外停下来。
蒸笼上的蒸汽让徐迟什么都看不清楚了，甚至无法回想起来是如何从姑父的病房到早点店的。
“你好，要来点什么？”
早点店的老板问着徐迟。
“啊？”徐迟停顿了很久，“我先看看吧。”
“好嘞。”
徐迟翻着自己衣服的口袋，快干掉的血把外套和T恤都蹭脏了，他才找到零钱。
六块，可以买一笼包子或者一袋绿豆饼。
自己攒下的八百块，可以坐一趟黑车回平湖，再买张长途汽车票来东山。
他想，自己永远异想天开。
“来份绿豆饼吧。”
徐迟对老板说，小芸喜欢吃绿豆糕，应该也喜欢绿豆饼。
然后他提着绿豆饼回到林骁的病房，对苗玉兰说自己有点急事，可能得第二天晚上再回来。
苗玉兰能看出徐迟的脸色很不好，她有点担心地问徐迟到底怎么了，但徐迟什么都没说，只是把给苗玉兰和小芸带的东西简单收拾了一下就离开了医院。
——
坐黑车从东山到平湖大概花了四个小时，徐迟和六个人挤在一起，车钱少了一些。
车里有人不能吹风，把车窗关上了，徐迟觉得很闷，加上长时间没有吃饭，胃有些难受，他后半段一直在冒冷汗。
伤口没有及时处理，外套捂着也无法透气，所以徐迟到平湖之后伤口已经开始发炎，他也有了发烧的症状。
路上徐迟给苗玉清打过很多次电话，苗玉清接过一次，徐迟告诉他自己已经回平湖了，让他别做一些冲动的事。
苗玉清说好，听见父亲的回答徐迟稍微松了一口气，但他回家之后却没有看见苗玉清，也打不进电话了。
这让徐迟的精神再次紧绷起来，忍着头痛和胃里的难受去了米仓。
苗玉清果然在那里。
还有门卫大叔，好时也在。
又或者说，好时其实不在了。
苗玉清放下棍子，开口说：“小迟。”
“你别这么叫我！”
徐迟发着抖，声音很不平稳，说完之后呛咳了很久，眼睛都充了血。
门卫大叔见徐迟来了，情绪更加激动，抱着来时骂着苗玉清，然后给派出所打去了电话。
那是徐迟第一次见门卫哭，一个快步入晚年的叔叔流着眼泪鼻涕抱着一只狗的尸体蹲在地上，连话都没办法清楚地说出口。
徐迟想起了同学的话，父亲是个疯子，自己是疯子的儿子。
所以他们可以用烟头烫自己的皮肤，用拳头、钢笔、碎石在自己身上解气，因为自己软弱，不能和自己的父亲抗争，所以必须受到惩罚。
徐迟在看见门卫难受的样子，他突然有了一种无法忍受地酸楚，有了想结束这一切的念头。
所以他寻找到了一根断开、有尖刺的铁棍，离苗玉清越来越近，嘴里一直重复着叫苗玉清父亲，在苗玉清还没从虐狗的状态中清醒的时候，把铁棍塞进他的手里，尖端对着自己。
徐迟不知道刺中身体的哪里会致命，只知道苗玉清伤害了自己，一个活着的人，不是动物，他才有可能在这座偏僻的小县城受到一些实质性的惩罚。
嗡——
电话的震动突然响起。
也几乎是同时，苗玉清突然拿着铁棍朝地上挥去。
嘭！
砸在地面上的废弃塑料棚上，发出一阵刺耳的巨响。
徐迟喘着气，在从偏激地想法中回过神来接通电话之后，他听见了姑妈的声音。
“小迟。”
是抽泣。
“你姑父走了。”
-
人对于离别好像总有预感，从苗玉兰把徐迟叫去东山开始，往后的所有事都像有了既定的轨迹，走向注定的结局。
林骁从不清醒到仰头呼吸再到失去生命体征，不到十二个小时。
一切都发生得太快，苗玉兰和林芸带着林骁的骨灰从东山回到平湖，老家门外的空地搭起了大棚，葬礼就这么在夏季的暴雨中办了三天，然后下了葬。
一切都完成后徐迟站在林骁住过的房间才迟钝地想起——“原来姑父真的走了。”
一个人的失约好像把三个人都耗在了原点，徐迟期待的、会和姑父姑妈小芸一起做的事情变成了再也无法完成的事。
他坐在床尾和苗玉兰一起收拾着林骁生前的东西，隔热手套、针线、照片、所有琐碎的东西，一样一样拿起来，擦干净，十分仔细地整理到一起，放进柜子。
全部理好之后，徐迟在苗玉兰从东山带回来的箱子里找到一部手机，有电但没有卡。
苗玉兰在之前提到过，林骁买了新手机，办了卡，能跟徐迟单独打电话了。
“为什么要留着它？”
在徐迟小时候的印象中，林骁总把这部手机拿在手里，明明连信息都发不出去。
带着这样的想法徐迟在苗玉兰面前按下了手机的开机键。
开机之后，手机屏幕上显示着百分之三十的电，苗玉兰在徐迟身边说：“你姑父走之前还用过它，明明话都说不清楚了，还是一直提，我们很久才明白，你姑父说的手机原来是旧的这一部。”
说到后面她的声音有些哽咽：“他在里面还提到你了，看看吧。”
听着苗玉兰的话，徐迟看见了手机内一直闪动着的、内存不够的消息。
没有电话卡没有网络，有限的空间里全是短信栏的消息。
徐迟点进去，眼睛有些酸胀。
【2011年8月4日，晴，村委会通了网线，玉兰说以后能在那里买东西，比市场便宜很多，而且齐全，村长他们在研究，说学起来吃力，还是需要一些年轻人帮忙解决。】
【2011年8月27日，晴，今天去村门口刷了漆，卖东西的地方叫“农村淘宝”，等它开了我可以买点布料，改成窗帘，小芸和小迟总归是男女孩儿，挡在房中间会方便一些。】
【2011年9月18日，阴，玉兰外向，把服装厂不要的过时料子拿回家了，让我改成帘子，我跟小芸讲爸爸一个晚上就能弄好，她不相信我真有这么厉害。】
【2011年12月20日，前几天让曲飞帮忙买的料子到了，本来打算给小迟做件外套主持元旦晚会的时候穿，但买成了窗帘布。雪纺和棉布做了窗帘，涤纶做衣服，总是不太合适。】
【给小迟做了一个包，他长大了，以后从家里去学校，来来回回也要带很多东西。】
【玉兰很支持我，她说我做事认真，一定能干出成绩来。】
【2017年，应该快入夏了，小芸卖了头发，傻姑娘，头发能抵多少钱呢。】
【我可能也见不到小芸长头发的样子了。】
【玉兰，你和小芸还有小迟都要好好的，以后总要幸苦你了。】
【我不害怕，你们也不要难过。】
徐迟看着草稿箱里发不出去的短信，眼泪大滴大滴地落在屏幕上，他擦着按键、自己的眼睛，嘴里重复叫着姑妈和姑父，说不出一句完整的句子。
我不害怕，姑父。
我很想你。
，还差