4、变故 ...
-
【他一直往前走，不敢停下。他的生活是一条长长的直线，不管走了多远，回头看都是一眼到头。】
小明是许守田和柳水娟熬干了眼泪，求遍了菩萨才盼来的孩子。
大儿子小文走后，夫妻俩的魂儿也跟着去了半截，直到小明呱呱落地，才像枯井里突然冒出一汪活水，让他们重新挺直了腰杆。
许守田蹲在产房门口抽完半包红金龙，突然把烟头往地上一碾：“就叫许小明。”
新生命的到来像一束光照进了这个阴霾笼罩的家。许守田把小明的小手包在自己粗糙的掌心里，对柳水娟说：“得给娃挣个好前程。”
没过多久，他就跟着村里的建筑队去了城里。临走那天，小明还不会走路，趴在妈妈肩头咿咿呀呀地朝爸爸挥手。
工地上的活又累又危险，但许守田从不抱怨。每个月回来，他都会给小明带些小玩意儿——有时是一个会转圈的小风车，有时是一包城里孩子吃的动物数字饼干。
他总爱把小明扛在肩头，在村里转悠，逢人就夸：“看我儿子，白白胖胖的，多机灵！不比小文差，以后肯定更有出息。”
小明的哥哥叫许小文。父母从不避讳向小明提起这个早逝的哥哥。从很小的时候起，小明就常常听爸爸妈妈说起哥哥的事。
那个素未谋面的兄长就像家里一个特殊的成员，父母每次提起时，语气总是格外温柔，眼神里带着小明读不懂的复杂情绪。
每年清明、中元、春节，父母都要带着小明去后山菜园给哥哥上坟。
小明不喜欢那个地方，不喜欢看父母在坟前默默垂泪的样子。他也会跟着难过，但更多是因为看见父母伤心。
有时他们一去就是一整天，从清晨待到日暮。山林渐渐暗下来时，小明总是害怕得紧。父母沉浸在哀思中，常常忘了照顾他的感受。无聊时，小明就蹲在墓碑前，盯着那张泛黄的黑白照片出神。
照片里的少年比他大许多。妈妈说哥哥是在十二岁那年走的，她总说“走”而不是“死”，这让小明觉得哥哥只是出了趟远门。照片上的少年梳着整齐的头发，眼神安静，让看着的人心里也跟着平静下来。
有次清明，山里的雾气漫到墓碑上，小明蹲着看照片，忽然发现哥哥的眼睫毛沾了露水。
他刚要伸手去擦，却见照片里的人嘴角轻轻一扬，露出了一个安慰的笑容，也露出妈妈常说的那两个酒窝。他刚想告诉爸爸妈妈，一回头却发现四下无人，只有渐浓的暮色包围着他。
后来的事小明记不清了，只记得自己是在妈妈怀里醒来的，已经回到了家中。
从那以后，小明对后山产生了莫名的恐惧。更奇怪的是，他突然看不清山上的颜色了——在他眼里，整座山都变成了灰蒙蒙的一片。
柳水娟和许守田不敢大意，赶紧带他去了医院。
医生推了推镜框，解释道：“先天红绿色盲的可能性较大，不过……”他瞥见柳水娟攥紧的护身符，话锋一转，“也可能是暂时性的心因问题。孩子最近受过惊吓吗？”
柳水娟听医生这么说，觉得这病不碍事，便没放在心上。
乡下人没听过的病多了，大多都是吓唬人的。她只当孩子是被吓着了，搂着他承诺：“以后不带你去山上了。”
“你怕哥哥吗？”柳水娟轻声问。
小明摇摇头：“不怕哥哥，哥哥太孤单了。我看见了哥哥，他还冲我笑呢。”
柳水娟和许守田面面相觑，乡下人多少有些迷信，他们很快接受了这个说法，觉得小孩子眼睛干净，能看见大人看不见的东西。
没过多久，许守田在工地上出了意外，被坠落的钢筋砸中，也变成了一张黑白照片。
父亲和哥哥葬在了一起，都在后山上。说来奇怪，小明对山林的恐惧反而减轻了些。
他想起父亲最后一次回家时，把他扛在肩上转圈，粗糙的胡茬蹭得他咯咯直笑。那时的风车还插在窗台上，可风一吹，它再也不转了。
现在，他隐隐期待着能像看见哥哥那样，再见到父亲对他笑。这片山林因为埋葬着亲人，竟莫名多了几分亲切。
他开始真心相信母亲从前的说辞——父亲只是和哥哥去了远方，但他们总会回来的。
小明这样相信着，柳水娟却再难自欺欺人。许守田走后的一个多月里，她整日以泪洗面，精神恍惚。
有天，小明用稚嫩的声音安慰母亲：“妈妈别难过，爸爸去找哥哥了。他们爱我们，一定会回来的。”
柳水娟突然紧紧捧住小明的脸，泪眼婆娑地问：“哥哥……哥哥会回来看我们吗？”
小明虽然不懂这话的深意，但能感受到母亲滚烫的泪水。他用力点头：“哥哥想我们，会回来看我们的。”
“那……他们在那边过得好吗？”柳水娟的声音发颤，“父子俩见着面了吗？哥哥……有没有怪妈妈这么久没去看他？”
小明其实什么也没看见，但望着母亲期盼的眼神，他小声说：“哥哥说想妈妈，叫妈妈别哭。”
“这孩子还是这么懂事……”柳水娟捂着脸，泪水从指缝间不断涌出。
（假装这是一条分界线）————————
第4.5章
小明真的看到哥哥了。
那天是小明的六岁生日，柳水娟刚服完丈夫的七期，整个家庭乱得像一锅粥。她看着祭坛上枯萎的鲜花，似乎也在怪这花败得太早。
这话进了小明的耳朵里，便是妈妈为枯萎的花而难过。他想起以前妈妈最喜欢这些香香的花，以前她会把它们晾干，做成干花。可现在这个时节都谢得差不多了。
小明不想让妈妈觉得花全部都谢完了，她已经够难过了。
站在家门口往斜坡下望去，有一座短短的桥。过了那座桥，会通往小明家的菜园子，菜园子附近种了很多栀子花。
“说不定还有呢。”他心想，“也许还有一两朵开得晚的栀子花在等着妈妈。”
小明很少在晚上出门，这次出门他特地带上了李守田以前用过的手电筒防身。
一走到外面，灰暗的色调就团团地围了上来。他一边走，一边给自己打气，嘴里念叨着“小明不怕不怕”，不知不觉间走到了桥边。
凉风钻进衣服，他打了个哆嗦。七月的晚上，竟也这么冷。小明一边想着，一边打开了手电筒。
“现在，我要过桥了。”他低着头碎碎叨叨着，“过完桥之后，就可以看到栀子花了。我要给妈妈摘一朵，摘一朵最大的 。”
小明像是说服了自己，抬起头来，又把手电筒的光照到了对面。
桥对面立着个白色的影子，小小的，像是浮在夜色里。
手电筒的光一晃，那影子猛地抬头——惨白的脸，嘴角凝着血痂，眼睛黑得吓人。小明呼吸一滞，差点叫出声来。
可下一秒，那影子眨了眨眼，露出一张和他差不多大的孩子的脸。眉眼沉静，却带着一种……死气。
小明看着他冷静的眉眼，莫名觉得亲切。他的大脑灵机一动，似乎透过那个看过无数次的黑白照片的印象综合之下，得出了一个结论——是哥哥回来了。
男生手里攥着一截细绳，两人对视的瞬间，绳子上串着的两枚铜钱突然滑落，骨碌碌滚到了小明的脚边。
小明蹲下来，捡起铜钱递过去：“哥哥，你的钱。”
那孩子猛地攥紧绳子，指节发白，却没接。他盯着小明的手，喉咙动了动，像在忍受着什么。
“……谁是你哥哥。”他声音沙哑。
他身上乱糟糟的，衣服上沾着草屑和泥印，露出的手腕上有一圈淤青。他低着头继续给绳子打结，看起来十分冷漠。
小明却越看越觉得亲切，就蹲在他旁边，问：“哥哥，你在干什么啊？”
“不关你的事。”
月光照在男生的脸上。小明看到了他嘴角的血痂，脸上很多大大小小的伤口，像是刮伤的。
他的眼睛里没有什么情绪，可肢体动作却十分谨慎，像是被逼到墙角的小兽，警惕又绝望。
小明攥紧了手里的铜钱。这不是照片里那个带酒窝的哥哥，可妈妈说过，死去的人会变样子。他忽然害怕起来——如果哥哥在那边也过得这么苦，那自己每次对妈妈说的那些话，岂不是都在骗人？
那爸爸又过得怎么样？妈妈最不希望他们过得不好。这一刻，小明好像代入了妈妈的情绪，忍不住低声抽泣起来。
这就是徐覃桦第一次见到小明时的情景。他盯着眼前这个完全陌生的小孩，似乎拿不准他要做什么。
他的身体绷紧了，看起来随时准备逃跑或反击。
可让他没想到的是，小明抬起头时，眼泪还挂在睫毛上，却朝他伸出手——不是要打他，而是轻轻碰了碰他脸上的伤。
“应该很疼吧，哥哥？”
徐覃桦本能地想躲。他下意识张了张嘴，想要像往常一样说出凶狠的威胁话，却发不出声音。
远处传来模糊的狗吠声，桥对岸的灯火在夜雾里晕成暖黄的光团——那户人家灶间飘出的炊烟，正袅袅漫过晒着干菜的竹匾。
像是才回过神来似的，徐覃桦猛地别过脸：“谁是你哥？别随便叫人哥哥。”
“那我该怎么称呼你？能告诉我你的名字吗？”小明好脾气地问。
“我叫徐……”徐覃桦下意识开口，又立刻改口道，“凭什么告诉你我的名字。”
“哥哥，别生气嘛。我叫许小明，家就在那边——门口有白色栅栏的房子。”小明蹲到徐覃桦身旁，伸手指向不远处，“天这么暗，你串铜钱多费眼睛啊。要不去我家做？我爸新换了特别亮的电灯泡……”
徐覃桦瞥了眼少年指的方向，语气冷淡：“都说了别叫哥哥。”他顿了顿，又补了一句，“再说，我才不要去陌生人家里…… ”
小明眨了眨眼：“可我不是坏人呀。”
徐覃桦嗤笑一声：“坏人又不会写在脸上。”他低头继续摆弄手里的铜钱，声音低了几分，“除了爸爸……除了我爸爸，我谁都不信，更不会就这样跟你走。”
徐覃桦强调“爸爸”的语气，让小明想起自己的爸爸已经不在了，他又低下头，抽抽搭搭地要哭。
徐覃桦简直拿他没办法，把手串随手往兜里一塞，安抚地拍了拍他的后背，动作粗鲁但力度很轻：
“别哭。你爱叫什么就叫什么吧，”他想了想，似乎觉得不妥，又改口道，“算了，还是叫哥哥吧。”
“哥哥，你多大了？”小明突然仰起头问。
“七岁。”被问起年龄，徐覃桦有点气短。
他知道自己这个年纪在外人眼里不过是个小毛豆，但不想在同龄人面前露怯，又补充道：“怎么，难道你比我还大？我才不信。”
他偷偷瞄了小明一眼，见对方没吭声，语气又没那么坚定了：“就算……就算你真比我大，我也不会叫你哥哥的，你想得倒美……”
“哥哥，今天我六岁了。” 小明靠了过来，“所以哥哥还是哥哥。”
“……哼，本来就是。”
徐覃桦想了想，又从兜里掏出那串铜钱手链，故作随意地递给小明：“也不怕给你看看，这是我爸爸给我的生日礼物。”
他把绳子上的铜钱放在手心排好，一共有三个。每一个上面都写了一模一样的四个字“财源广进”，只不过看起来怪怪的——读过书的人都能看得出，这上面的每一个字都歪歪扭扭，没个正形，一看就知道是假的。
但看这些东西的恰好是两个大字不识的小孩。小明像看到世界上最美的艺术品一样发出惊叹，这让徐覃桦很受用。
“哥哥，你也是清泉村的吗？”
徐覃桦摇摇头，他把手串捏紧在手心:
“我家在城里，我以前从来没来过这儿。这是我第一次来。”
“哥哥你好勇敢，一个人待在这里也不害怕，”小明夸赞道，“我上次和妈妈一起去城镇都好害怕，那里有好多好多车和人。”
“现在车是很多，不过听……听我爸他说会过几年城里会安装红绿灯，到时候就不会害怕了。”
“为什么安了那个东西就不怕了呢？”
“因为到时候车子有车子走的时间，人有人走的时间，只要你遵守规则，就不会撞在一起的。”
他发现小明正眼巴巴地看着自己，有些心虚地咳嗽了一下，“呃，这些都是他告诉我的，他在镇上修车。”
小明羡慕地说：“哥哥的爸爸真厉害，什么都懂。以前我爸爸也经常给我讲外面的世界，他还说过要带我去镇上玩呢……”
这次徐覃桦没有搭腔。
一阵凉风吹过草丛，又吹到两小孩身上。小明打了个哆嗦，把头靠在徐覃桦的肩膀上，紧接着他闻到了一股奇怪的气味，湿润而刺鼻。
他仔细嗅了嗅，没闻出来是什么。但这一嗅让他想起了自己出来的正事：“哥哥，你有没有看到栀子花？就是那种又大又白的花。”
小明兴致冲冲地比划着。徐覃桦本想反驳说这么热的天气，就算有栀子花也早就晒蔫了。可看着小明有些期待的眼神，话到嘴边又咽了回去。
小明拍了拍手，准备起身去看花，突然感觉手心黏黏的。他低头一看，发现手上沾了些暗色的液体，看起来脏兮兮的。
“哥哥，”小明有些疑惑，“你胳膊上怎么黏糊糊的？把我的手都弄脏了……”
徐覃桦闻言迅速把手往后一缩：“没什么，可能是出汗了……对了，你不是要去看花吗？我陪你去。”
但小明没被他岔开话题。他像小猫似的皱了皱鼻子，凑近闻了闻手心，突然瞪大眼睛：“不对……这个味道好难闻……是血的味道！哥哥，你的手流血了吗？”
听到这句话，徐覃桦的表情瞬间变了，像是突然意识到什么似的，比初见面时更加冷漠。他沉默片刻，挥手示意小明离开，语气十分不耐烦。
“你走吧，我现在没空陪你胡闹。”
“哥哥，先去我家擦点药吧。”
“不用，”徐覃桦语气冰冷，“我又不认识你。我要在这儿等我爸，他说过会来接我。我不需要你的可怜，你走开。”
作者有话说
第4章 变故