1、第 1 章 ...
-
关于母亲，我想过很多次如何写她，心中也做过许多次设想，念过无数次的独白，内心的感情由深而化浅，又由浅而及深，情深的时候写不出，情浅的时候又无所写，所以也就一直搁置，直至她真正离我而去了，那些所谓的情与恨，怨及念，通通离我而去了。
我是个脑子不够灵活的人，不够聪明学习也不好，可偏偏我这样的人记性却还不错。我至今仍然清晰的记得我人生中记忆里的第一幕，那是我家粉色的窗帘，我坐在炕上对着窗帘哭。
我一边哭一边望着窗外嘴里不停地喊着“妈！妈”。
于是我的大脑第一次思考起来，我想我为什么只喊妈却不喊爸？
于是我改了口喊：“爸！爸”。
我清晰地记得我爸妈当时正在经过我家的院门，他们俩从小门穿出去，我听见我爸说孩子哭了。我妈说不能，走吧！于是他们俩消失在我的视野中，我嚎啕大哭起来，哭得记忆都缺失了。
人一旦思考起来便会拥有记忆，那个时候我有多大呢？后来在我的多方对比之下得出的结论是两岁半多一些。
而我记忆缺失那一部分在我姐的嘴里每一次都不一样，是的，我有一个大我五岁的姐姐。
雾蒙蒙的记忆再次出现的时候是我爸妈正在给我洗澡了，我坐在澡盆里把我的记忆当成梦来说，我爸却说那不是梦，是早上刚发生过的事，又感叹一声：这孩子记事挺早啊！
我朦朦胧胧中记住了这句话，于是第二天又将这件事连带着洗澡的事一并当成梦与我爸说了，我爸又说那不是梦，是昨天的事。
即使我记事这么早，即使我记忆力那么好，我仍旧没有多少关于我母亲的回忆，就是这少得可怜的记忆也被我这么多年来如翻书一般翻得破旧不堪。又因为年少及时间久远的关系这些记忆变得十分凌乱丧失了时间的秩序。
我儿时关于母亲的记忆多半是苦的，少有的甜是我记得她卖过一阵子雪糕，她白天出门卖，晚上再把卖不出去的雪糕拿回家来。
她从不肯让我和我姐吃她卖剩的雪糕，只有一次那天剩的雪糕已经化了，软塌塌的躺在袋子里再拿起来已经化得不成串了。
她说这个明天也没法卖了。
我爸给出了主意拿来了暖壶，她就和我爸商量着一起将那些剩下的雪糕剪了个口子一股脑地都倒进了暖壶中。
我馋得厉害，一直央求着他们俩给我吃一口，也许被我纠缠得厉害，后来她终于将暖壶里化了的雪糕水倒了半碗出来给我喝了一口，那滋味甜腻腻又冰冰凉，是我记忆中少有的美味了。我还要喝，他们却不肯多给了，后来的事我不记得了，只那入口的甜使我记了这许多年。
我人生第一次对钱有概念是我曾捡到了五块钱，兴冲冲地跑回家要给我爸，结果母亲被我喊出来了，她拿走了我的钱，记忆也跟着断了。
后来在她给我买糖葫芦的时候我贪心还想要再吃一个，她只诓我说没钱了，我又记起了捡到的那张五块钱，于是我说我那天不是捡了五块钱么？
她说那哪是五块那是五毛钱，刚给我买完糖又买了糖葫芦都花没了！
我至今也没有弄清楚那到底是五块还是五毛。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差