1、Chapter 1 ...
-
阳光温柔的洒在教室里，窗外的梧桐树沙沙作响。
余心亭坐在靠窗的第二排，专注地听着数学老师讲解着最后一道压轴题。
她笔记本上写满了整齐的公式。字迹清秀工整，就连划线都是用尺子量过的。
今天是周一，教室里弥漫着令人昏昏欲睡的暖意。
前排的女生悄悄打了个哈欠，后排传来翻动课本的细微声响。
余心亭却依然保持着端正的坐姿，时不时在笔记本上记录重点。
“这道题的关键在于……”数学老师正说到一半，教室门突然被推开。
班主任站在门口，目光在教室里扫了一圈，最后在余心亭身上：“余心亭，你来一下办公室。”
余心亭愣了一下。
她很少被叫去办公室，作为班级的学习委员，她的成绩一直名列前茅，也从不惹事，正当她收拾书本准备起身时，突然看到了门口的那道身影。
那是她的母亲。
余女士身着一身深蓝色的职业套装，黑色高跟鞋，头发一丝不苟地盘起。
那是她开会时的标准装扮。
但现在才下午两点，母亲这个时候出现在学校，显然不是什么好事。
教室里响起细碎的议论声。
余心亭慢慢站起来，感觉所有人的目光都集中在自己身上。
她低着头，沿着走廊的方向走去，皮鞋在地板上发出清脆的声响。
办公室里只有他们母女二人。
阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的影子，办公室桌上的绿植在微风中轻轻摇曳。
空气中飘着淡淡的茶香，那是班主任经常喝的铁观音。
“心亭。”余女士开口，声音平静得不带任何感情。
余心亭站在那里，没有说话。
他知道母亲这种语气意味着什么——每次做出重大决定时，她都是这样的语气。
“公司调我去苏市，下周我们就搬过去。”
这句话像一块巨石，重重的砸在余心亭心上。
她抬起头，不敢相信自己听到的话：“什么？”
“我已经联系好了那边的学校，是重点高中。”余女士继续说，仿佛这只是一件再普通不过的事情。
余心亭的手指无意识地搅在一起。
阳光照在她的侧脸上，映照出一道清晰的泪痕。
“可是……可是我马上就要高考了。”她的声音有些发抖，“我的朋友都在这里，老师们也都认识我……”
“到那边一样可以准备高考。”余女士打断她，“而且苏市的教育资源更好。这对你来说也是个机会。”
“机会？”余心亭突然笑了，笑容里带着几分苦涩，“就像三年前你说搬家是个机会一样吗？”
办公室陷入一片死寂。
余女士的表情终于出现一丝波动，但很快又恢复了平静。
“那是另外一回事。”她说。
“不！，都是一样的！”余心亭的声音突然提高了，“你从来不问我的想法，永远都是你自己做决定没在这里好不容易才适应，现在的成绩也很稳定，为什么又要我重新开始？”
“因为我是你的母亲，”余女士说，“我比你更清楚什么对你是最好的。”
这句话像一根导火索，点燃了余心亭压抑已久的情绪。
“最好的？”她冷笑一声，“你总是这么说。“可是妈妈你有没有想过，也许我需要的不是所谓的‘最好’，而是一个可以让我安心的家？”
余女士的手指微微颤抖，她转过身，看向窗外。操场上，几个学生正在打篮球，欢声笑语随风飘进来。
“这件事没有商量的余地。”最终，余女士还是用她一贯的语气说道，“后天我们就走。今天下午你可以请假，回去收拾东西。”
余心亭看着母亲的背影，突然感到一阵陌生。她们之间的距离明明只有两步，却仿佛隔着一道看不见的墙。
十七年了，这堵墙一直存在，越来越高，越来越厚。
“好啊，”她说，声音里带着几分嘲讽，“反正你早就习惯替我决定。但是这次，我要先回家一趟。”
不等母亲回答，余心亭转身冲出办公室，当她一路跑过熟悉的走廊，经过贴满奖状的展示墙——其中有几张还印着她的名字。
她跑过种满梧桐树的操场，秋风吹起她的发丝，带着几分凉意。
这里的一切都是那么熟悉。
教学楼前的梧桐树是她入学时种下的，现在已经长得很高了。
刷下的石凳上还刻着她的闺蜜们的名字，虽然已经被学校重新粉刷过，但仔细看还是能找到痕迹，操场上还留着她参加运动会时的足迹，教室里还挂着她上周才完成的黑板报
这些都要离开了吗？
余心亭站在校门口，秋日的阳光照在身上，却感觉不到一丝温暖。
她掏出手机，给最好的朋友林雨发了条信息：“我要转学了。”
手机很快震动起来，是林雨的电话。余心亭看着屏幕上跳动的名字，却没有接听的勇气。
他知道，一旦接起这个电话，她可能会控制不住自己的情绪。
天空中不知何时飘起了细雨，打湿了她的校服。
远处的教学楼在雨幕中变得模糊，就像她即将要告别的这座城市，突然间变得那么陌生。
余心亭漫无目的地在街上走着。
她经过了每天必经的小吃街，老板娘正在摆弄着她最喜爱的糖醋排骨；经过了放学后常去的奶茶店，玻璃上还贴着她上周和朋友们的合照；经过了图书馆，哪里还保留着她连续三年的优秀读者证。
手机在口袋里不停震动，除了林雨，其他同学可能也已经知道了这个消息。
但她现在什么都不想说，什么都不想解释。
不知不觉，她走到了家附近的小公园。
秋千还在随风轻轻摇晃，这是她小时候最喜欢的地方。每次和母亲吵架，她都会来这里。
余心亭坐在湿漉漉的秋千上，任由雨水打湿她的头发。她掏出手机，看着上面十几个未接来电。
大多是林雨和其他同学打来的，她都没有接。
苏市……那是她从未去过的城市，唯一的联系就是奶奶在那里，但她们已经三年没有见面了，自从父亲离开之后，母亲就很少提起那边的事。
只是偶尔会听母亲在深夜打电话时提到，奶奶那边似乎有父亲的消息。
这次突然要去苏市，会不会……余心亭的心跳突然加快。她想问母亲关于父亲的事，但又是不知道该如何开口。
这些年，每次她想提起父亲，母亲总是会岔开话题。
雨越下越大，整个公园都笼罩在灰蒙蒙的雨幕中。余心亭仰起头，让雨水冲刷着脸上的泪痕。
也许这次搬家不全是坏事，至少她可以见到奶奶，或许……还能知道些关于父亲的事。
远处传来母亲呼喊的声音。余心亭深吸一口气，擦干脸上的泪水，慢慢站起身。
天边的乌云渐渐散去，露出一丝微弱的阳光。
也许，这次的改变会带来不一样的结果也说不定。
带着这个不那么确定的期望，余心亭转身走向家的方向。至少在离开之前，他还有两天时间，可以好好地和这座城道别。
。。。
回到家时，余心亭的校服还在滴水。
玄关处整齐地摆着两个行李箱，看来母亲早就准备好了一切。客厅里余女士正在打电话，声音轻柔得让人觉得刺耳：“是的，妈，我们后天就到……嗯，心亭也很想您。”
余心亭冷笑一声，故意把湿漉漉的书包重重摔在地上。她才不想去什么苏市，母亲凭什么替她做决定？
“去换身衣服。”余女士挂了电话，皱眉看着地上的水渍。
“不用你管。”余心亭径直走向自己的房间，“反正都要走了，这里脏一点又有什么关系？”
推开房间门，她愣住了。
原本温馨的房间已经面目全非——书架空了一半，墙上的照片被取下来，只留下几个刺眼的图钉印记。
她的衣柜大开着，里面的衣服都被分类整理好，显然是母亲趁她不在时收拾的。
这种被人擅自处置的感觉让余心亭更加愤怒，她走到书架前，一把将剩下的书全部扫到地上。
“余心亭！”余女士快步走过来，“你这是干什么？”
“我在帮你收拾啊，”余心亭扯出一个假笑，“不是要搬家吗？那就都扔掉好了，反正你做决定的时候也没问过我想留下什么！”
你……余女士深吸一口气，“我知道你现在很生气，但是……”
“但是什么？但是这都是为我好？”余心亭打断母亲的话，“你总是这么说，可是你根本不知道什么对我来说才是最好的！”
床头柜上的相框吸引了她的注意。
那是三年前的全家福，父亲搂着她的肩膀，母亲站在一旁微笑。她抓起相框，手指颤抖：“就像你当初说离婚是为了我好一样？就像你说搬家是为了给我更好的教育一样？”
“够了！”余女士上前夺过相框，“这些事情你现在还不明白……”
“我怎么会不明白？”余心亭往后退一步，“我明白的很！你就是想控制我的人生，就像你控制着我和爸爸见面一样！”
“我没有……”
“那爸爸为什么会在苏市？为什么这三年你从来不让我联系他？”眼泪夺眶而出，“现在突然要去苏市，是不是又有什么事情瞒着我？”
房间里陷入死一般的寂静。余女士的脸色变得苍白，张了张嘴，却什么都没说出来。
窗外传来雷声，新一轮的暴雨即将来临。
余心亭紧紧抱着相框，倔强地抹去眼泪：“我不会跟你去苏市的，除非你告诉我说实话。”
余女士的表情有一瞬间的动摇，但很快又恢复了平静：“去换衣服，别感冒了。等你冷静下来，我们再谈。”
“又是这样！”余心亭把相框重重放回床头，“每次说到重要的事情，你总是这样敷衍我！”
余女士没有再说什么，转身离开了房间。关门声很轻，却让余心亭感觉比摔门还要难受。
她瘫坐在床上，看着满地的书本和衣物，这个房间，这座城还是，还有她熟悉的一切，都要离她远去了。
窗外的雨又开始下，噼里啪啦打在玻璃上，像是在嘲笑她的无能为力。
手机震动起来，是林雨发来的消息：“心亭，你还好吗？大家都很担心你……”
余心亭看着屏幕，突然感到一阵疲惫。她关掉手机，把自己埋进被子里。
也许睡一觉起来，这一切都只是一场噩梦。
但第二天清晨，现实依然残酷地摆在眼前。
余女士早已准备好了早餐，但余心亭连看都没看一眼，直接往门外走。
“你去哪儿？”余女士问。
“上学。”余心亭头也不回地说，“反正还有一天，我要去和同学们道别。”
“我已经帮你办好了离校手续。”余女士的声音从身后传来，“今天我们要去办转学相关的事情。”
余心亭的手停在门把手上，直接因为用力而发白。又是这样，母亲永远抢在她前面，替她做好一切决定。
“那我的同学呢？我的朋友呢？”她转过身，声音发抖，“你让我连最后道别的机会都没有吗？”
“你可以给他们发信息。”余女士说，“但是现在，我们必须……”
余心亭没等她说完，直接拉开们冲了出去。
她听见母亲在身后喊她的名字，但她不管不顾地跑着，一直跑到气喘吁吁才停下来。这是她最后一次在这座城市任性了。
之后的一天里，余心亭把自己锁在房间，拒绝进食。
她听见母亲在门外叹气，听见行李箱被拖动的声音，听见电话里和奶奶的交谈。
但是她就是不肯出门，仿佛这样就能组织时间的流逝。
直到第三天清晨，她不得不面对现实。
“心亭，该走了。”余女士敲响房门。
余心亭看着镜子里的自己，眼睛还是红肿的。
他最后环视了一圈空荡荡的房间，默默拿起背包。
清晨的机场人来人往。余心亭坐在候机厅，听着广播里重复播放着登机通知。
她掏出手机，看着同学们的道别信息，但一条都没有回复。
“登机了。”余女士轻声说。
余心亭站起来，跟着人流往前走。舷窗外，太阳刚刚升起，给这座生活了十七年的城市镀上一层金色。
她把额头贴在冰凉的玻璃上，看着熟悉的风景渐渐变小，直到消失在云层之下。
飞机穿过厚重的云层，向北方飞去。广播里传来空姐甜美的声音：“各位旅客，我们即将抵达苏市，目前天气零下2度，有小到中雪…”
雪？
余心亭愣了一下。她从小在南方长大，还没见过真正的雪。
某一瞬间，她竟有些期待起来，但很快又把这种情绪压了下去。
她不会承认的，至少现在不会，因为着代表着她对即将到来的新生活的妥协，而她还没有原谅母亲，还没有放下对过去的不甘。
飞机缓缓降落，舷窗上结起了薄薄的霜。
透过模糊的玻璃，余心亭看到外面飘着细小的雪花。
这就是苏市了。
这座藏着她父亲秘密的城市，这座即将成为她牢笼的城市。
作者有话说
第1章 Chapter 1
，还差