28、2025年给宋宁的一封信 ...
-
宋宁：
你好！
展信佳。
说实话，我犹豫了很久，我不知道我应不应该写下我的故事，因为我本能地逃避，更害怕，害怕自己的故事如果被看到，我该怎么办。我害怕撕去自己这两年在身边人扮演的“正常人”面具，害怕他们像五年前一样，对我投以那样的目光，在五年前把我摧毁过一次又一次的目光。
但我还是写下了这封信，大概是因为——我实在没有办法再忽略我自己身上的那些情绪了，我知道我应该给它们找一个出口，可我找不到，我的父母从始至终没有理解过我，我的老师知道后只会给我递交一封《不自我伤害契约书》甚至是休学的勒令，我的同伴，他们比我更疲惫，而我也不相信他们。所以，我的身边，已经没有人可以安安静静听我说一段故事，没有让我可以无所顾虑地哭一场后为我贴心的递上一张纸巾的人。我只有在深夜，允许自己一个人哭泣，允许情绪汹涌，然后记录下来，又要在第二个黎明时忘记，继续戴上“正常人”的面具，投入那些我视为无意义的社交活动。
我好累啊。
我一想到，这样的日子还要继续下去，还要持续几个月乃至几年，我就觉得很疲惫，疲惫到我真的在很多个瞬间会去想，如果我现在离世，是不是就是一种解脱，是不是一切就可以结束，但我又不敢，所以我想得最多的是，我会不会在哪一天，因为意外离世，这样的话，我的父母不至于那么难过，甚至还能拿到一笔补偿金，也算是，我这些年的生长，所能给予给他们的回报。
可我就这样，熬过了一年又一年，有时候我也觉得自己很厉害，很伟大，我一遍又一遍和自己说，我真的很棒了，真的很厉害了，但呼吸不过来的次数越来越多，耳鸣的时间越来越长，头发掉的越来越多，情绪越来越“失温”，我好像没有办法展望未来了，我真的没有办法了，我不知道我该怎么办，我清楚地知道，我写下这封信，是再给自己一个机会，去相信，去寻求干预，以下是我自己基于对自己的了解和判断，作出的情况叙述。
我是2017年开始，情绪状态不好的，那一年我13岁，初中二年级，初中的学校是“衡水”模式的学校，一所北方小镇里的公办重点初中，很卷，安排得密密麻麻的课业，处处受限制的校规，我有一本日记，记录了那段时间我的状态，我的焦虑症状非常明显，在唯分数论的学校里，一旦我自己考的不好，我会自己先“惩罚”自己，我会不吃饭，会疯狂给自己安排计划，要求全部做到，我在那段时间的肠胃非常不好，经常性反胃，呕吐，也导致了我现在有浅表性胃炎。
2018年末，因为政策性原因，我离开了那所学校，跨地域转学到了我家乡的学校，是江西南昌的一所普通中学，管理非常松散，相对于衡水模式的学校来说，这所中学完全是放养，我的情绪状态因此变得十分失常。因为我父母仍在北方打工，我自己一个人留在家乡，在没有校纪校规的约束下，父母管不着，而老师也不怎么管，我一方面对网络上的各种事物投入了巨大的探索欲，另一方面又在自己成绩的日渐下降中感到痛苦，我无法平衡这二者。更何况当时江西南昌的中考分数占比也让我感到绝望，我在“衡水”初中的优势在文科，也就是政治历史上，但江西南昌的2019年的中考分数占比，政治满分70，历史满分50，物理化学各100分，而且我是跨地域转学，南方北方的教学模式，教学方法完全不同，连教材都不一样。我转学的时间节点是在2018年末，是初中三年级上半学期的结束，这意味着我要在半年内习惯南方的一切，包括日常生活和教学生活，还要学会自己平衡好生活和学习，还要克服对网络和贪玩的欲望，我没有做到。
我的中考没有考出我应有的水平，只能继续就读江西南昌的普通高中，那年是2019年，我刚升学高中时，不是不想把自己调整好，不是不想回归到正常人的，我做出了一些努力，但中考没考好对我的影响很大，我那半年反复在情绪的好与坏中跳跃，那段时间已经有了抑郁的前兆，有了自杀的想法，也有了自残的举动。到了2019年末，文理分科，我赌气地选了文，这是我人生中第二个错误的决定，紧接着是疫情，是混乱的半年，再开学时，是2020年5月，在学校待了两个月左右，那段时间我的情绪还好，除了完美主义和强迫症有点严重外，那段时间大概是我最正常的时间。
2020年9月，高二上学期开学，带我的高一的政治老师由于病痛离开了工作岗位，我的情绪再一次失控，换老师这件事情对我的影响很大，因为换上来的新的政治老师，在开学第一次授课就说了一句让我终身难忘的话——“心理不健康的人不要上学了，连自己都顾不好还想顾得好什么？”这三年虽然我没有去过医院，但我自己也知道我的心理上有点问题，我被这句话影响得很严重，严重到那段时间有一些躯体化症状，头痛耳鸣，手抖胃痛，都出现了。其实不只是这句话中传达出的歧视，更是因为这句话，他说出口的时候，我正好在看着他，那是第一次我觉得别人的视线能看透我，我感受到我自己的隐瞒和伪装无所遁形，我被他知道了，我是个心理不健康的人，那也就会被更多人知道，我心理不正常。因为躯体化症状太影响我的日常生活，我和父母提出说去看医生。
2020年9月，我第一次看医生，被诊断为抑郁状态兼双相情感障碍状态，医生给我开了药，刚开始的药效很明显，情绪上的起伏变小了，但副作用也很大，我开始经常犯困，犯困带来了日常作业没法做完，而我的头脑那段时间也经常不清明，我的记忆力也大幅度减弱，我的体重也因为药的副作用上升了，于是在10月底，我彻底崩溃了，我自杀的行径也越来越频繁，有一次自杀是吃了当时医生给我开的所有的药，大概20多粒药片，治疗抑郁和治疗双相的药一起吃了，在宿舍里睡了三天，后来被班主任知道，被劝休学。
2020年10月-2021年9月，是我休学的一年，这一年里，我和父母的矛盾和摩擦加重，我待在家，无所事事，父母都是60后，他们不懂一个好好的女孩怎么变成了这样，在初中的时候，我成绩很好，一直是他们的骄傲，但他们不懂，不懂我中考为什么没考好，更不懂，不懂为什么上个高中，我就变成了要吃药的人，吃的还是精神科的药。说实话，我也不懂，那一年我经常和父母吵架，各种伤人的话都说过，他们让我赶紧去死，我也骂过他们偏心，那些话语，全都变成了我现在不敢相信任何一个人的原因。
2021年9月，我重新回到学校，讨人厌的老师没了，我应该觉得自由和轻松了，我再次小心翼翼地扮演着“正常人”的角色，但学校不一样。学校在2020年后开始高度重视心理健康教育，搞各种讲座，活动，开设心理健康咨询室，2020年前，该学校从来没有过这种活动，2020年因为我的休学就有了，我以为这是一种针对，但其实我没觉得有什么不好，只是偶尔我会觉得冒犯，这偶尔的情绪直到校方通知班主任，把一张A4纸交到我的手上——《不自我伤害契约书》。
我愤怒至极，那段时间状态十分异常，被当时的同学知道，又或许他们本来也是该知道的，这就是一所小中学，上一届有个人因为心理疾病休学这事，难道真的是一个秘密吗？那一年刚好在网络上，抑郁症被疯狂污名化，有“玉玉症”之称。
我已经不大记得那半年我是怎么过得了，大概是在各种异样的目光下努力扮作一个正常的人，继续吃药，放任自己在药效的作用下安静地睡一觉，放任自己各种情绪自由地发生，放任自己不完美，放任自己成绩不好，至少那一年，我再也没有过自残过。
如果就这样下去，也没有什么不好，那一年我已经学会了如何与药效对抗，如何与心理疾病共存。但好景不长，2022年下半年，我的年轻的直系亲属因为意外去世，你知道吗？我觉得很奇怪，2022年6月，我去看医生的时候，她都说我可以慢慢减药，她说我已经慢慢好起来了，可为什么，4个月后，他去世了。我不理解这样的命运，我觉得一切都要好起来了，可是没有，命运说没有。他的葬礼结束后，我足足三个月没去上学，我在那段时间反复想，想其实我所做的一切都没有用，因为一切都是命，我也会在我以为的好起来的那一天，可能突然就被车撞死了，既然这样，我为什么要挣扎，为什么要吃药，为什么要活着？
可我不敢跟我父母说。他们白发人送走一个黑发人，已经很苦了，我不敢也不能再在他们面前表露出一丝丝我想自杀的想法。我死的自由，被剥夺了。直到现在，我仍旧觉得命运太捉弄人了，我多希望2022年10月份因意外离世的人是我。
2023年，我正常恢复去上学，我自己停药了，我不再和其他人谈论我自己，我开始封闭自己，不和任何人交心，我没有想那么多，我抱着活一天是一天的想法，给自己设立了最后一个目标，我只活四十岁，不论那时我的父母还在不在世，我都会坚定地选择赴死。
我觉得活着是一件特别难的事。
到现在，两年过去，我的身边没有朋友，我不再相信父母和老师，我的病痛没有依靠药物和医生。
2024年，我一度以为我已经好了，我在大学里，谈笑风生，和社团的人处的很好，在班级里人缘还行，我拿了一些无用的小奖，也获得了一些有用的经历。于是，在2024年底，在一切都欣欣向荣的时候，我决定剥离掉一些我的过去，我试图与这个世界对话，与自己和解。
可现在是2025年的冬天，我很幸运，因为我还活着，但我也非常不幸地告诉你——这一年里那些熟悉的，令我痛苦的事情回来了，它们没有变本加厉，它们也没有减少多少，它们只是在每一次我蹲下的时候，都在我的耳旁告诉我，它们始终在，从来没有离开。
2025年，我最大的感受是，为了抵御它的渗入，我觉得我不是我了，过去的几年里，我喜欢写一些东西，我共情力很好，写过一些很好的字句，我珍视并珍惜我的感受和我的文字们。但现在没有了，我觉得我现在越来越理性，越来越剥离那时的自己，我甚至都觉得当年的自己太过矫情和敏感，我觉得这不是一件好事。
实话说，现在的状态已经是我几年前不敢想的，我应该对我的现在满意，然后像其他同学一样，好好谋划自己的未来，就这样走下去。但我做不到，我做不到，我今年已经崩溃过三次，上学期期末考试崩溃过一次，这学期刚开学时和舍友发生一些矛盾时崩溃过一次，最近崩溃过一次——最近这次毫无缘由，只是一种前所未有的孤独和疲惫席卷了我，我觉得我有点装不下去，熬不下去了。
我真的真的，很累啊。
其实如果我不说出口，可能大学里不会有任何一个人知道我的过去，我知道。
可这个世界上也只有我一个人知道我很累。所以他们再次无所顾忌地把各种我不该承受的东西叠加给我了。再加上我自己给自己的那份，我真的有点害怕我会在要毕业前彻底熬不下去，所以我想现在说出来一些，也许也是一种自救，最近在翻看你的日记，我就想，重新把事情梳理一遍，也许对抗它的方式不是抹去，不是忽略，而是知道它的存在，但不畏惧它。
最近这次崩溃发生的时间持续了一个礼拜，这一个礼拜内，我维系了我的日常生活，我勇敢地再次回忆过去，我试图把自己拽出来，我想我已经没有当年那么害怕它了，我应该真的可以面对它，用我自己的方式。
今天在洗手间里看着镜子里突然想到，还有二十天左右，就是我与它正式对抗的第九年了，还有四十九天，就是我的二十二岁生日了。我生命的近二分之一几乎被它占据，我不知道它还会占据我多少时间，我更不知道明天和意外哪一个先到来，所以我急匆匆地，想要迫切地抓住一些什么，证明一些什么，这样反而给了它机会，但我不害怕。
宋宁，就像你说过的。
我要亲手送自己一场安宁，我只能亲手送自己一场安宁。
宋宁，如果活下去仍旧对我们来说是一件极其无意义的事，如果我们仍旧也不知道怎么样才算好好活着，那么，就在能力范围内，尽自己所能，多给自己一些机会，就像那张明信片里一样——活下去，看看自己能活到什么程度。
人的生命，是自然界进化的产物，也是社会中最容易产生奇迹的地方。我们是我们自己的奇迹。
作者有话说
第28章 2025年给宋宁的一封信