7、第七章 ...
-
手机刚震动言俞就关掉了闹钟，一夜无眠。
睁开眼，细数天花板顶部裂开的纹路，言俞决定先把陈述的事放一边。按照计划，他今天有更重要的事情要做。
通宵没睡提不起精神，言俞决定今早出去吃。
一如既往的长队，两米开外的队伍因为分工恰当，很快就排到言俞。
“今天怎么来了！”年龄约莫五十来岁的妇女见着言俞惊喜之情溢于言表，“你等下，我叫肖叔出来。”
言俞站到旁边，队伍后方的一对情侣自动补上。
肖叔是言俞搬到D市时第一个认识的人。很巧，搬家的那天由于无法做饭，言俞尝试寻找附近最便宜的餐馆。走了一公里路，在单行道旁发现一家不起眼的粉铺。
说是小铺，里头只有一个下粉的锅和几个放满小料的碗，外头则摆了两张桌椅。
走近后，言俞这才看到围在老板身边的一男一女，没在点单而是吵得面红耳赤。小料桌上放了块牌子，牌子上的字歪七扭八——
【老板为聋哑人，请手指点单后自助结账】
老板，一个白发丛生满脸沟壑的男人，扯长喉咙也只能发出“嗯啊”声，手足无措地看着两人。他的旁边放着一个只有一半汤粉的碗，碗中似乎参杂着不明物体。
同为听障人士的言俞瞬间明白了，两人是来找茬的。
看到言俞过来，男女气势明显弱了下去，不再张口说话。
【怎么了？】言俞用手语询问老板。
在老板震惊的眼神中，弄清了事情的始末。原来老板不知道发生了什么，端出锅的东西明明是好的，结果吃到一半两人端起碗就来和自己要钱。
“怎么办？”女生小声说道，“这鬼地方怎么会突然来个人。”
“没事，看样子这个人也是个聋哑人。”男生回话道。
言俞紧盯两人嘴唇，女人被看得心虚：“要不我们算了吧。”
“算什么算，他看上去就是个聋子！”男人甩开女人的手。
言俞转头，指着牌子上的牛肉面，拿起手机准备扫码，似乎是不想再管这件事。
老板显得有些尴尬，但还是抓起一把米粉先下了锅。
“你看吧，这个男的他根本听不见我们说话，”男人见言俞对他的话没有反应，笃定言俞耳朵听不见，说出的话更加大胆，“我们诈完老头这笔就走。”
接着，两人完全无视正在等餐的言俞，走近那个放着汤碗的饭桌拿起碗对着桌面一砸，汤晃出三分之一洒在桌面上。
老板惊得双肩一耸，带以求助的眼神看着言俞，而言俞假装没看到，摆弄着自己的手机。
无奈之下，老板只好拿出画板，歪歪扭扭地写下【对不起】三个字。
“对不起？”男人笑出声，冲女人说道，“他竟然觉得我们是要他道歉？”
【五千块。】男人用手给出一个数字，嘴上说着五千。
“会不会太多了？”女人朝周围看了一圈，生怕来人。
男人一副嫌弃脸，看不大上女人的模样：“敲诈不多要点，什么时候多要？”
“报警吧。”
话音刚落，两人不可置信地看向言俞，而言俞打开手机，重新播放了一遍两人刚才的对话。
言俞他听不见，但是他会读唇。
经过这一闹，言俞和肖叔成为了朋友。安防街的生意是肖叔介绍的，在粉店开起前他曾在那片空地上摆摊，卖的是饺子。他熟悉周围菜市场的物价，毫不保留地将进货渠道与家中放着的餐车一并都给了言俞。
【你今天怎么过来了？】肖叔从后厨小跑出来用手语比划。如今生意越做越好，小铺变成了有门头的面馆，“肖叔面馆”还增加了一位老板娘。
【快过年了，来给您拜个年。】言俞回答。
第一年过年时，言俞提了东西上门给肖叔拜年，结果还没进门，东西全让肖叔给拿外头去了，边推言俞出门手上边生气地说【要是再这样，以后就别来拜年了】。
言俞知道肖叔是怕他花钱，从那之后每隔一段时间他便会来这里吃粉，一是来看望老人家，二是尽可能照顾生意。
叙完旧早饭也吃得差不多，言俞打算前往附近的商场，手机却发出震动。
那个叫陈述的男人发来了消息。
陈述：今晚出摊吗？
一个巡逻警察问摆摊小贩今晚出不出摊，这是什么新的钓鱼执法手段么？
转念一想，还没有确定这个警察的真实动机，无论从哪个角度言俞都不大想见到他。
言俞：不出。
言俞觉得单回一句话还不够，再加上了一句“已经回老家”，堵死与男人近期见面的可能。
距离安防街最近的一个商场没有市中心那么气派，入驻的也都是一些平价品牌，好在什么都有价格实惠，临近过年整栋楼的人流不少。
平日节俭的上班族从小到大受到年味熏陶，在过年这几天花钱变得大方起来。人嘛，一年到头，总得犒劳犒劳自己。
于是，一楼金店的玻璃展示柜周围站满了给自己或家人挑礼物的人。
路过店铺，言俞正好看到两个女生拿起的一串手镯，和他母亲当年为了帮他治病当掉的那个祖传金镯很像。
他走近了些，被推搡的人群撞到不小心挤着了一个男人，男人胳膊被挤得酸痛，破口骂了一句。
见对方装作听不见，手拿东西的男人狠狠地拽了一把言俞的肩膀，试图将他掰过来讲理。
真正见到言俞的脸后男生松开了手，嘴上却不依不饶地吐着脏话，而言俞也因此看到了标签上的价格——一万一千八。
他干一整年才可能存到的金额。
念头取消后，言俞离开首饰店。没走两步，有人从后方拍了拍他，转头后发现是同样从金铺店出来的两名女生。
站在前方的那个女生嘴巴张合，眼神飘忽不定，似乎想要看言俞的脸，但对上眼神后又立马移开。
他读懂了，女生在问自己是不是住在附近。
因为是女性，言俞防备心有所放松，他点了点头。
或许是得到回答，说话的那个女生表情变得更加夸张，旁边挽着她的人拱了拱她的手肘，女生不好意思地往前走了一步，拿出手机，
“能加个微信吗？”
如果言俞没弄错，她说的应该是这句话。
他冷静地看着对面这位兴奋的人，拿出了手机，没有调出微信二维码，而是打了一行字。
我是聋人。
女生高挂的苹果肌即刻垂了下来，换上一副言俞再熟悉不过的反应——惊讶、失落、抱歉，怜悯。
放下手机准备离开，后方那个女生突然变脸，拉住前面在道歉女生的衣袖。
“他怎么会听不到？如果他听不到，一开始怎么会点头回答我们的问题？”
道歉的女生醍醐灌顶，似乎被说动了，以一种不敢相信的质疑表情冲言俞皱眉。
“他就是单纯的不想加微信而已，整这一出。长得帅又怎么了？做法真是恶心。我们走！”就这样一人拉着另一人，只留给言俞两个背影。
商场中心，人来人往，言俞面无表情地杵在那儿。他知道，这种程度的冲击早已不能影响他半分。
-
言俞的听力是在大一下学期的某一天突然丧失的，那是一个闷热的早晨。
7月的海城，日出时间早至凌晨五点。七点不到，言俞自然地从上铺醒来。寝室窗帘合上，错开的边缘透出一丝微光。
早上第一节有课，再过十分钟闹钟就要响起，言俞提前关掉闹钟，轻手轻脚地下床拿起阳台上的牙刷和漱口杯出门。
早起的空气很新鲜，整个走廊无比安静，言俞很享受这份宁静。
开始察觉不对劲是在公共盥洗室。
打开水龙头接水，听不到水流的声音。带着疑惑刷完牙，言俞想着或许自己其实还在梦里？
陆续地，有人拿着盆来洗漱。
过于安静，明明看到有人张嘴聊天，可却听不到丝毫声音。
端着水杯的手微微颤抖，言俞心中一边努力地尝试感受外界的声响，另一边在安抚自己可能还在梦中。
打开寝室门，对床的兄弟上来勾肩搭背，满脸调侃，大家笑着无声地闹着，言俞只觉得眼前恍惚，心脏像是被狠狠地抓住，剧烈跳动却喘不过气。
只希望等这场梦醒来。
直到第一节课结束，旁人拍着言俞的肩，看到他满脸的泪水被吓一跳后，言俞最终被室友送到医院。
他明白了这不是梦，是现实。
父母是第二天早上到的。一晚的火车硬座，推开住院部的门，老布鞋底部沾着家乡带来的红泥零星掉落在白色瓷砖地板。
看到言俞坐在床头呆呆地望着窗外，张桂芳行李落在地上，冲上前抱着儿子便开始痛哭流涕。
可惜，言俞什么也听不见。
第三天，室友和一些学长学姐都陆续来医院看他。带着鲜花和水果，每个人都在给言俞做思想工作，毕竟是突发性病症，来的快去得也会快。
第五天，父亲因为需要工作，只留母亲在医院陪着言俞。诊断结果出来，不如想象中那么乐观，绝望伤心变为暴躁和崩溃，母亲端来的饭被言俞摔在地上，他抱着头怒吼，那是他第一次情绪失态。
为什么是他？为什么非得是他？讽刺的是他连自己的愤怒声都听不到。
第六天，言茁单肩背着书包出现在病房，他咬紧嘴唇浑身颤抖，目光如剑狠狠地劈向床上的言俞。然后，他扭头愤恨地离开，再也没有出现。
第十天夜里，母亲回了病房，眼眶周圈泛红，明显刚哭过。见到大儿子，再次崩塌，坐在木凳上转过身用布满褶皱的手背擦着泪水。
言俞知道，他要被放弃了。
背着蛇皮袋，手中抱着一个箱子站在火车站。蛇皮袋中是生活必需品，箱子里是言俞再也用不上的过期荣耀。即将离开这座当初满怀希冀的城市，与来时不同，言俞的眼中失去高光。
回到乡下，小地方的人哪懂什么病，只知道当年言家父母如何夸赞他家大儿子争气，考上了个好大学，如今就如何变本加厉地嚼舌根。
作孽的言家。
就这样，在乡下过了一年，微信里与他联系的昔日同学越来越少，起初大家多少都会关心两句，到后来言俞只能在朋友圈看到一张张充满幸福的笑脸。
所有人都在前行，只有他被留在了原地。
既然上天收回了给他的馈赠，那么还不如一开始就不要拥有得好。全国中学生物理竞赛一等奖、全国初中应用物理竞赛一等奖、全国中学生物理竞赛一等奖、亚洲物理奥林匹克竞赛中国代表队选拔赛一等奖等等，这些无用的纸张被撕得粉碎。
却在某个停电的晚上，言俞关起房门，点上蜡烛，用胶带一点点将它们重新拼凑了起来。
，还差