56、异乡人 ...
-
在费琼斯的双脚踏上久违的母亲的故乡时，所见尽是人潮涌动的陌生。
举目望去，没有找到回忆中那张脸。
那张他明明确定自己可以认出来的脸。
直到一个女人站在他面前。
克里斯蒂娜·琼斯，与十余年不曾相见的儿子重逢时，身后跟着她的第二任丈夫和两个女儿。
费琼斯注视着面前这个苍白消瘦的短发女人，几乎难以劝说是自己的母亲。
那明明湛蓝而清澈的眼睛变得浑浊，明明如锦缎般光彩的长发彻底枯槁；尤其是她曾经时常挂在脸上的骄矜的自傲已荡然无存。
似乎生活的不幸横跨太平洋对她进行持续的追杀，让她彻底变成一个混入人群便消隐无踪的平凡怨女。
她上前，叫出他的名字，声音沙哑中带着岁月的痕迹，已和记忆中母亲的声音完全南辕北辙。
“飞机上还好么？饿不饿？”她亲了亲他的脸颊。
熟悉的触感让他认出她。
他放下行李，抱住母亲。
克里斯蒂娜有些惊诧，但很快适应，也抱住儿子。
第二任丈夫上前，不动声色地分开这对母子。
“你好，我叫本杰明。”
伸出手。
他看向母亲，母亲眼中是小心的期待。
也伸出手，握了握。
“你好。”
本杰明把这个年轻男人上上下下扫视一遍，视线在他黑色的头发上停留片刻，开始询问：“你是不是没见过这么大的机场？”
母亲不经意地抿了抿嘴。
费琼斯有些不知所谓地点点头。
接着本杰明立刻给他介绍这个机场的历史，每一个音节都咬得标准清晰，像是生怕他听不懂。
他只偶尔点点头。
这时，母亲身后走出两个小女孩。
大的看上去六岁，小的三岁。
都和母亲如出一辙的湛蓝的大眼睛和柔软的白金色头发。
大女儿半是好奇半是戒备地打量他，忽然大声开口：“我是Harper！”
“你好，Harper。”
母亲拍了拍小女儿：“你也告诉哥哥你叫什么。”
小女儿只羞涩一笑，扭拧着，好半天从脖子上掏出一个小铭牌，上面是名字和电话。
他看着铭牌：“你好，Aria。”
小女儿眨巴着大眼睛，躲到母亲身后。
走出机场，几人钻进一辆福特。
没有任何人要求，本杰明自顾自介绍起这辆车。
他似乎把这次当做是，自己与妻子慷慨大方地接纳一个第三世界的孤儿来大开眼界。
费琼斯坐在两个女孩中间，手放在腿上，纹丝不动。
大女儿玩着手里的彩砂，忽然凑到他面前，拖长了音调：“她是Aria，不是area——好吧～”
他丝毫没有领会这句话里的冷嘲热讽，以为只是读错了一个音节。
郑重其事地转向小女儿：“抱歉，Aria，叫错了你的名字，可以原谅我么？”
Aria还是害羞地低下头，笑得格外开心，似乎很少有人这么把她当回事儿。
Harper噘了噘嘴，趴到母亲的座位后面，大声嚷着明天要去吃冰淇淋。
前排的本杰明还在介绍着发动机和驱动。
这个车子里充斥着嘈杂的鸡同鸭讲。
只有Aria忽然拍了拍他的手背。
他也低下头，对她一笑。
到家了。
他走下车一看，竟然还是曾经姥爷那座房子。
母亲还是小女孩时，这栋带繁茂花园的房子一度金碧辉煌宾客如织。
而今，祖上的荣光没落，只剩下前庭几株苟延残喘的百合和月季。
一家四口，挤在这个年久失修而摇摇欲坠的房子里。
他踩着咯吱作响的楼梯走上二楼，回到自己曾经住过的房间。
里面已经收拾出来，铺上了新的床单。
母亲吩咐他先收拾，六点下去吃饭。
他刚打开箱子，两个小女孩就如幽灵般出现在门口。
Harper先开口：“她要来找你。”
Aria抱着一只小狮子玩偶，有些胆怯，踟蹰着不敢上前。
Harper推了她一把。
Aria一个趔趄，费琼斯飞快伸手挽住她。
她不好意思地笑着，指了指他的鼻子。
Harper声音中带着傲娇：“她还不怎么会说话。”
他也指着自己的鼻子：“你是要摸摸么？”
Aria点点头。
“可以的。”
Aria小心伸出手，用指腹在他鼻梁上划过，又在自己的鼻梁上比划着。
他没有理解意思，只笑笑回应。
Harper靠着门框，突然发问：“你们那的人都像《功夫熊猫》里一样么？”
他眉心微微收紧：“完全不是。”
“切~没意思。”Harper很不满意，消失在门后。
他让Aria坐在行李箱上，自己开始收拾衣服。
带的东西并不多，他没打算一辈子留在这里。
但不留在这里能去哪里，自己也没有答案。
在异国的第一个晚上，他意料之中的失眠了。
母亲在临睡前来过，低声说着这些年对他的思念和亏欠，很欣慰他已经成长为一个合格的人类了。
甚至有让她喜出望外的成绩和相貌，怎么不算圆了当初她想要聪明漂亮的孩子的祈祷呢。
一整夜，他盯着头顶的天花板，是倾斜的，犹如一把刀背竖切下来。
外面似乎有猫头鹰的叫声。
他感到自己身处一个莽荒的野地。
自己好像也成了一只飞鸟，没有可以歇息的地方，只能永远飞行。
生活倒也很快步上正轨。
办理证件，申请学校，一切有条不紊地进行。
面对新班级里不怀好意的排挤与歧视，他用一以贯之的缄默阴沉来面对。
忙于学业，竟然也没什么人真的来找他的麻烦。
只是偶尔储物格里的涂鸦：
“bastard[杂种]”。
统统视而不见。
小女儿开始和他亲近，总是一边比划一边憋出几个单词，似乎对他格外好奇。
在她稚嫩的大脑中，他是一个来自遥远地方的神奇的人。
那个地方和天国一样遥远，所以他也和天使一样神奇。
只要有时间，他就会用其他人都没有的耐心陪她玩游戏，偶尔是一群玩偶开茶话会，偶尔是一些简单的拼图。
一次又是茶话会，忽然Aria拿起一只小企鹅开始哭泣。
他疑惑询问：“你怎么了？”
Aria指着企鹅的翅膀下面，抽噎着说：“受伤了......”
他接过企鹅，发现是翅膀和身子的连接处开线了，便起身去母亲房中翻出针线包，很快补好。
Aria开心得举起企鹅旋转跳舞，对他说谢谢。
也不是没有过这样的温馨时刻，在周末的烤肉之夜，母亲向周围邻居介绍自己远渡重洋而来的儿子。
至少收获了不少浮于表面的热情和赞美。
他虽然对周遭万物漠然视之，但并非无知无觉，谁人眼中真诚，谁人眼中伪饰，了然于心。
这一点，他与她是一样的。
不同在于，他的观念是，只要结果导向是好的，伪善也是一种美德。
但她却奢求纯粹的真心。
他无所谓歧视和孤立，只希望可以顺利完成学业，自力更生。
但很快，母亲的家也不复柔和。
在即将毕业时，一次他夜晚起床去接水，刚准备走下楼梯，听见厨房母亲和继父的声音。
“他爸爸为什么还没有把学费送来，上个月的生活费就迟了。”
继父听上去忿忿不平。
“是他公司的问题还没有解决，再等等吧。”
母亲有些无奈地哀求。
“要等到什么时候，难道要我们给他付学费么？我还不知道我们有那么宽裕？”
“我不想因为这个吵架。”
“好，原来你这么清高，当初何必答应他过来？”
“你太过分了，难道他不是我的孩子么？”
“好，那你去给他筹钱吧，我不管了。”
椅子响动，是继父离开。
脚下传来母亲细微的啜泣。
他站在楼梯口，缓缓退回到身后的黑暗中。
母亲开始在家里做一些手工艺品，黑眼圈和红血丝让她本来苍白的脸显得有些凄凉。
放学后他会来帮忙，偶尔Aria也加入。
母亲没有在他面前提及经济上的窘境，只随口问问这些年他成长中的事。
一次便问起：“你愿意告诉我过去喜欢过谁么？”
他停下手中的动作，眼睑微微颤抖，思索片刻：
“已经没有了。”
母亲没有再问。
临近毕业，同学们热火朝天地准备着毕业舞会，他仿佛一个局外人，即便被邀请也全部拒绝。
他知道应该给父亲打电话催促，甚至找继母借款，但这一切他都无法完成。
那是一个初夏的晌午，他背着包走到家门口，看见母亲正在给百合花浇水。
“妈妈，你需要帮忙么？好的，等我上去放下书包。”
打开房门，他便闻到一股酒气。
继父又在喝酒。
伴随着一阵阵打嗝的声音。
他逐渐蹙紧眉心，微微觑起双眼，快步回到房间。
继父一边打嗝一边斥责他上楼声音太大，影响他看汽车综艺。
他回到卧室，放下包，却从窗户里看到继父已经出来，走向母亲。
他挥舞着醉醺醺的胳膊，叉腰指责这个家的每一个人给他的尊重与回报太少，这不是一个顶梁柱该有的待遇！
母亲和他争辩，忽然举起水管。
“醒醒酒吧醉鬼！”
一股水流冲刷到继父脸上。
他顿时怒不可遏，像疯了一样冲向母亲的百合花丛，用野狗刨地一般的气势撕扯着花枝。
她尽心侍奉许久的百合，是无忧童年最后的遗迹。
母亲连忙阻拦。
费琼斯正准备下楼，眼角的余光已经眺见继父甩了母亲一耳光。
这就是他此生第二次真正感到愤怒。
所以，再次采用最原始最野蛮的处理方式。
他直接从卧室里冲出来，一路跺着阶梯下楼，跑到前院推开继父，用自己都难以置信的声音大吼让他滚开。
一时间，所有人都猝不及防。
继父反应过来，后退几步，有些尴尬和懊恼，甩开手前往车库。
母亲流下泪水。
却在儿子的劝告下，无奈表示，她已经有一次失败的婚姻了，不能再有一次失败的婚姻，难道他想两个妹妹遭遇和他一样的经历么？
这个家终究有个人要离开，但不是继父。
，还差