11、第 11 章 ...
-
可他话终归不多，我们很快回去，因为夏天的蚊子猖獗，睡前涂了风油精，鼻腔被那股味道冲着。
他让我睡里面，墙壁上是他贴的旧报纸，用胶带随意一粘，不小心碰到还会发出纸张薄薄脆脆的声响。风扇转动的声音成了唯一的动静，他侧躺着，背影像黑暗中隆起的山。
“哥，你说爸去哪了。”我望着天花板，问出了我不敢问妈的话。
“不知道。”
“他还会回来吗？”我又问，我总以为年长的人就会给出答案，可是易颂接着又说了不知道。我突然有些泄气，爸不在家，妈的处境变得很糟糕，如果妈一开始就扮演这样的角色，我也许还不会这样难过。妈的文化程度不高，她赚的每一笔钱，都是血和汗堆起来的。
她没有让易颂不要读书，也没有让我辍学。
“哥，你想爸吗？”我遏制不住的问易颂，我想要同易颂说话，好像在这个夜晚，易颂对我是有问必答的。随着年龄的增长，我们已经不再有同床共枕夜话的机会了。
易颂翻了个身，和我一样平躺着，一米五宽的床忽地变窄，他的肩膀不小心碰到我的肩膀，低楼层溽热的夏天像一张网把我们罩住。
他似乎在回忆，爸待他差吗？好像不差。那么好吗？爸留给他的印象不如妈深刻，好像在易颂成长阶段，爸的脸谱始终不那么清晰。这也成了那时期少数父亲的形象。因为操持家务的是妈，所以易颂对妈始终保持着爱与恨之间模糊交界的复杂感情。
“有什么用。”他说。
就是想爸了又有什么用。我在这一刻觉得易颂很冷漠，他记仇吧，被送出去又接回来。我侧身看他，从玻璃窗透进来的月光使夜里像有暗物质在流动，灰色的，不明意义的。这是一个主观臆断的世界，受易颂的影响，我的心情时好时坏。
我看着他模糊的轮廓，小声辩解道：“什么是有用，什么是没用？让你开心的就是有用，让你难过的就是没用吗？”
易颂沉默片刻，就在我以为他不会回答我的时候，他回说：“不是。没有那么简单。”
“太难了。我不要长大了。”我赌气的说出这句话，易颂像是笑了下，又翻身背对着我不说话了。
我望着他的背影，长久的凝视令我获得了部分视力，或许是城里的夜晚不够黑，又或许是我习惯了这份黑暗。竹席上留下汗湿的痕迹，人用自己的方式画着年轮。我们终究是要长大的。
隔天易颂把我叫醒，六点十分，起了个大早。他带我吃过早饭，赶第一班公交车把我送到汽车北站，买了票让我坐万里公交回去。它只是叫这个名字，实际只需要摇摇晃晃的行驶两个小时，就能让我到镇上去转车。
易颂没有要我带什么回去，临行前，他往我手心里塞了一沓钱。那不厚，只有十张，一千块。我只记得易颂的手很大，手心有种夏季才有的潮软，火热又有力的把我的手包住。他攥的很紧。
“给妈。别丢了。”
我用力点头。客运汽车訇然启动，我趴在窗边，易颂被留在原地。他看向我，并没有挥手。我大声喊着：“哥！再见！”车头出厂，我在恍惚中看到易颂像我摆手，霎眼看又好像没有。我低下头，手背上仍残留着他握过的感觉。那感觉很踏实，我生出不明所以的情愫，像是永远也忘不了。
作者有话说
第11章 第 11 章