5、第 5 章 ...
-
妈的洋车是结婚那年骑过来的，上个世纪，舶来品的前面都会加一个洋字，洋车，洋碱，洋胰子，洋柿子，等。妈的洋车是女式的，没有二八杠，漆成天蓝色。它对我来说过重了，但高度又是合适的。
我学骑车那年，易颂还在上寄宿学校，我想我学会骑车就可以送易颂上学了。易颂上学是坐公交车，但村里去乡镇公交车的那段路程是没有交通工具的。周日下午易颂从家出发，妈和爸有时候不在，他是走去路口坐车的。
易颂上初中以后，随着青春期的来临和潜意识的觉醒，他似乎变得很不喜欢我。他从小到大看人都是那种不动声色的眼神，他绝不是阳光开朗的性格，再加上他的刻意疏离，我就想跟妈告他的状。说哥不带我玩。妈说你也太黏你哥了吧，先去把你的作业做了，啥时候才能像你哥那种听话。
妈和我都不知道，从那时起，易颂就在思考一个问题。为什么命运安排的是送走他，而不是送走我。
这几乎成了易颂前半生的课题，直到后来爸和妈相继离世，他对命运的拷问才戛然而止。当然这是后话。
不摔几跤是学不会骑车的。妈的洋车车篓被我摔歪以后，就不让我骑了，她教唆我去骑我爷爷的车。她不喜欢我爷爷，我爷爷也不喜欢她，所以她认为我爷爷的车可以随便摔。
她根本不知道我已经学会骑车了。再也不是摔跤大王了。
可惜世事难料。我爷爷的洋车不是二八大杠，他那时候在骑的是一辆银白色的车，很轻便，不知道从哪收的二手货。它比妈那辆蓝色的车轻多了。车头灵活的可以乱歪。
星期五的下午，小学放学早，我骑上那辆银白色的车，想去路口接易颂。不过如果易颂装看不见不理我的话，我就会报复性的从他身边路过，扬长而去。
我的计划失败了。我在大街上的时候跟人撞车了，妈总说我火赛，就是不知收敛的意思。那天把车撞坏了，幸运的是人没事，车散架了。凭我一个人的力量要把它抬回去是很困难的，我扶着车把想了一会儿，内心更害怕的是爷爷骂我。
大街上的树很稀，又矮，薄薄的叶片上吸附着一层尘土。我看见易颂从拐弯的地方走出来，单肩背包，一手插兜。他本来要对我视而不见的，直到觑见我旁边的车子。他像驾着云飘过来的，我不知道为什么我一看见他就要哭，大喊着他的名字。
“易颂！！！”
也许我要叫的是哥。他接过车把，示意我去后面抬车轮。我的眼前模糊一片，易颂抽条的身形晕在其中，空荡的衣衫随风贴出他的脊梁，骨节像微型的竹子，攀高在他的后背。他像一个巨人，我想起来恐龙，那个需要我仰望的灭绝物种。
他在我的哭声中扭头看，他一定是看到了我涕泗横流，所以才扑哧一声笑出来。
我怔住，他一笑我就不哭了。
作者有话说
第5章 第 5 章