1、《安和桥》 ...
-
作者有话说：建议搭配歌曲《安和桥》食用，阅读效果更佳
——
头顶上的老式风扇呼呼作响。
抬头看一眼，有灰尘从扇翼掉落，乘着三伏天的热风扑向我面门。
要是转着转着，能突然掉下来就好了。
整个风扇掉下来，沿着我的侧脖颈，扇翼卷进去，绞进血肉里，绽出一朵朵绚烂的血花。
那就好了。
——
二零一九年。
我高一，十四岁。
莫名地，为了寻找那股没来由的归属感，以及安抚我那一向不稳定的情绪，我鬼使神差地回到了我人生中的第一个学校。
承载我幼儿园和小学前四年的学校，就坐落在那巴掌大的集市尽头，从集市入口到校门口，甚至不到两分钟。
铁门栅拦住了我的去路，我抬头，映入眼帘的是挂在门牌上的大字——东山完全小学。
不知道当初起这个校名的校长怎么想的，听起来奇奇怪怪，但又好像能让人理解一点它其中的寓意。
我站在铁门外发呆，无计可施。
确认今天是周五，我又不死心的把头往里边探了探，顺带还吼了两嗓子。
“莫叫唤啦，学生些该走的都走啦。”
熟悉的尖锐声音响起，我回头一看，果真是那个最讨人厌的文具店老板娘。
老板娘姓张，是学校门口唯一一家文具店的老板，为人奸滑得很。仗着自己是唯一一家卖文具用品的，农村的家长又不清楚外边儿的物价，就总是把文具的价格抬高个三五倍。
如果不是后来我转学了去，我可能还会一直以为自动铅笔全都是五六块钱一支。
我没工夫搭理她，懒懒地瞥一眼回过头，却猛地发现在铁门的那一边站着一个人。
——是一个骨瘦如柴的毛头小子。
他一开口，声音是出乎意料的清亮。
“你好！”
字正腔圆的两个字。
哦，原来是个黄毛丫头。
——
在问清我的来由过后，黄毛丫头帮我开了铁门，放我进了学校。
让我万万没想到的是，面前这个面黄肌瘦、还不到我胸膛的小丫头，居然已经十二岁了。
我一边回忆着自己两年前的身材，一边问她：“你读几年级了？”
问出口后惊觉这是废话，但她还是老老实实回答：“刚上六年级。”
“要上初中了……你叫什么名字？”
“我叫安和，平安的安，祥和的和。我的母亲很喜欢《安和桥》这首歌，所以我就叫安和。”
“那你姓什么？刚好姓安？”
安和抿着唇摇摇头：“我就叫安和，安和桥的安和——我给你唱《安和桥》，你要不要听？”
拒绝的话还没有说出口，她就已经自顾自地唱了起来。
“让我再看你一遍从南到北
像是被五环路蒙蔽的双眼……”
我有些无语，抬头望天。
一首歌的时间格外漫长。
年久失修的教室门被风吹得“嘎吱嘎吱”响。
一切都显得那么聒噪不安。
我低下头，听不见自己心跳的声音。
僵硬，麻木，失神。
神游天外。
一曲结束，她好像很是激动，连忙问我：“怎么样怎么样？好听不好听？”
怎么说呢，我什么都没听进去。
于是我想也没想，随口敷衍：“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是继续努力的意思。”
安和似乎有些失落，但她很快就整理好情绪：“好吧……那我下次再唱给你听，我发誓，一定会比这次更好听！”
我没有应下她的话，而是选择岔开话题：“已经放学很久了，你怎么还不回家？”
“哦，我在等老师们，等他们开完会一起回家。”
“悄悄告诉你哦姐姐，我是贫困家庭，等哈儿老师们要用校车载着我回家里，老师们说，这次家访过后，我就可以免学费和饭费了。看到那条路了吗？”
她说话时眼里亮晶晶的，好似有光，刺得我无神的双目有些疼。
眨眨眼，我顺着她手指的方向望去，一条坑坑洼洼的水泥路，蜿蜒曲折一眼望不到边。
“那条路的尽头有一座山，等校车穿过山路十八弯，就是我的家。”
“姐姐，下次有机会你来我家的话，我请你吃最好的腊肉啊！”
“谁稀得。”我嗤道。
这种咸得发慌的玩意儿，要健康不健康，要味道齁死人的东西，到底谁在喜欢吃啊……
“腊肉可好吃了！我们一年到头就过年吃一回呢！”
她说着，手舞足蹈，又开始唱起来：“红萝卜，泯泯甜，看着看着要过年，过年真好耍，红萝卜儿炒嘎嘎！”
“……”太久没听过方言的我竟生出一股违和感。
我实在是不好拂了她的面子，只得点头敷衍着打哈哈：“好好好，行行行，下次一定……”
我知道安和是好心，也看出她的困难和窘迫，心中悄然生出一股同情。
但我清楚的知道，在我这种年纪，所有的怜悯和心软都是无力的。
所有想要去拉人一把的冲动都是无可奈何的。
所以我兀自压抑着在胸腔中澎湃的那股冲动，面对安和所有的喃喃自语，都噙着笑别过头去。
关我什么事呢？我连自己都管不好。
——
安和是真的对我很好奇，几乎是一刻不停地问我：“姐姐，你只比我大两岁，为什么已经读高中了呀？”
“因为姐姐读书早。”
“读书早？但是不满七岁不是不让读一年级吗？”
我干笑两声：“因为我走了后门啊。我奶奶不想送我上学，想让我和我们村里那些孩子一起，就提前把我送到学校来了。说起来，我们那一届的孩子可是最多的，一个班二十七八个人，整整有两个班呢。二班的那个女班主任嫌我年纪小长得矮不要我，还好最后一班的男班主任出面把我要了去。”
“那时候这么多人啊……我们班加上我，也才七个人呢。本来一开始还是有二十多个同学的，但是这几年来，一个个都转走了，到六年级也就剩下我们这些走不了的了。”
“但是再过一年我就上初中了！等到了初中，我就可以去大盛、去城里上学了！”
我不知道她在兴奋什么，大盛算什么城里，也就比东山好一点。
如果说东山是两分钟逛完的巴掌大的地儿，那大盛也就是五分钟逛完的脚掌大的地方。
“这么多年过去，东山变了，却也没变。”
安和挠头：“什么意思啊？我没听懂？”
“东山没变，到处都在发展，这儿还是和以前一样穷。东山也变了，人更少了，街道更窄，更穷了。”
我呢喃。
“姐姐之前也是从这儿走出去的吗？”
“是啊，我在东山里，还是出类拔萃的精英。”
可当我一步步走出去，从小学到初中，再到高中，正好对应我从农村到小镇、再到城市的变迁。
这一路上，我见过太多太多人，我从来没有这样清晰的体会到，人与人之间的差距，原来真的是从一出生就注定。
也许我们穷极一生，也只能碰到那些人的脚底。
我很茫然，我不知道读书的意义在哪里，我不知道我活在这个世上，到底是为了什么。
见我沉默，安和咬着手指：“姐姐好厉害啊，我也要成为和姐姐一样的人。”
不要成为我。
我这样想着，心脏骤然卷起一阵骇浪。很急，很乱。
——不可以变成我，一无是处，无计可施的我。
可还不等我说什么，头顶处就传来一阵刺骨的冰冷，我被吓得一激灵，猛地清醒过来下意识躲到走廊的屋檐下去。
见安和不为所动，我忙朝她招招手：“下雨了，你站在雨里做什么？”
“没事，我经常被雨淋得湿透。”她笑嘻嘻地说。
我疑惑：“为什么不打伞？”
“我没有属于自己的伞。”
安和沉默片刻，随后说出了一句令我此生难忘的话。
“我还没有遇到我的伞。”
——
我拉着安和冒着雨跑出学校，一路跑进我校门口的文具店里。
我选了一把颜色最鲜艳的蓝色格子伞，伞标上还印着“天堂鸟”三个字。
“多少钱？”
“二十。”姓张的老板娘笑嘻嘻。
我强忍着翻白眼的悸动，即便知道她是趁火打劫，还是麻利地从兜里掏出钱毫不客气地递给她。
我转身将伞塞到安和手里，语气丝毫没有变软：“拿去吧，现在，你遇到属于你的伞了。”
“我看到了，是天堂鸟的伞！”
她低头看了一眼手中的伞，如视珍宝般细细摩挲，又立刻抬眼用那双亮晶晶的眼睛盯着我。
“所以送我伞的姐姐你，一定是天使吧！”
她笑得太过灿烂，那笑容甚至有些刺眼。
我不敢多看一眼，以至于后面早早地，我便记不起她当时的模样了。
——
那天我破天荒地在校门口逗留，陪着安和等待老师们下会。
随着一阵细碎的脚步声从楼梯间传来，先是一个二十多岁的年轻女老师走下楼。女老师胖胖的，挺着个微微凸起的肚子笑盈盈地朝我们走来。
她抬手摸摸安和的枯黄的头发：“等久了吧？马上就出发咯。”
这个女老师我没见过，安和似乎看出我对她的陌生，凑到我耳边低声说：“姐姐你不认识吧？这是廖老师，教英语的，去年刚来我们学校，和她丈夫一起来山村支教的！”
她话音刚落，我便对上那位年轻的廖老师的目光。廖老师的眼神温柔似水，她噙着笑看我们，伸手和我打招呼。
在她身后走出一个瘦瘦高高的男老师，他俏皮地从身后拍拍廖老师的肩膀，后者猛地一回头，就见男老师从兜里摸出一把糖果递到她面前。
“这位就是廖老师的丈夫，陈老师！”安和拉拉我的袖子嬉笑道：“没想到吧？他们都是英语老师……在他们来之前，我们学校都是没有英语老师的。”
没有英语老师，这也是我父母当初选择在四年级让我转学到镇上读书的原因之一。
如今有年轻老师愿意来这穷乡僻壤教孩子们学英语，即便我当初并没有享受到这样的“便利”，但我还是打心底地为学校的孩子们感到开心。
越来越好了，好似一切都朝着好的方向前进。
这样的安和，一定不会像我一样。
我决信她能走出这四面环山的犄角旮旯，去追寻她所向往的。
正出神间，一双胖乎乎的手握着几颗糖闯入我和安和的视野。
我抬头，只见廖老师笑意盈盈地朝我们点点头，示意我们收下。
胖胖的廖老师后边儿又走出一个更胖的男老师，熟悉的黑外套映入眼帘，不等安和跟我介绍，我先一步说：“这位老师我认识的。”
安和眨眨眼：“梅老师教过你？”
“那倒不是，他是我们村里边的。之前我三年级的一次儿童节游园会他还给我走后门呢。”
在安和好奇的目光中，我轻咳了两声：“就是……我明明没有完成游戏挑战，他却还是睁一只眼闭一只眼悄悄塞给我两张积分票。”
安和认同地点点头：“梅老师就是这样的！他平时对我们也可好了，会从教师食堂抓点心给我们吃呢！”
我失笑。
我和安和正说着悄悄话，便听得梅老师粗犷的声音响起：“娃儿，你们这伞新买的啊？怎么就买一把？”
我顺着声音传来的方向看去，梅老师也认出了我，和蔼地笑道：“哟，这不是徐家的丫头嘛？上高中了不是？”
他说着走进校门口的文具店，在老板娘不悦的目光中拿了一把新伞递给我：“都是熟人，拿着，莫客气哈！”
我看着手中的伞，不禁挑眉。
噢，我想起来了。奶奶好像跟我说过，梅老师和这个姓张的老板娘是夫妻。
不远处一辆白得发灰的长安汽车驶过来，廖老师和丈夫道了别，梅老师拍着安和的肩膀朝车前走去。
车窗不是防窥的，我隐隐约约能看见坐在驾驶座上的人，不知为何，竟有一股莫名的熟悉。
梅老师带着安和上了车，廖老师紧随其后。
面前的车窗有些僵硬地摇下，安和枯瘦的面容在那一方车窗中显得格外娇小。
“谢谢天使姐姐的伞！”
她举起手中的蓝格子伞晃了晃，露出一嘴的白齿：“我们还会再见面的，对吗？”
“当然。”我笑着朝她挥挥手：“再见。”
安和眼睛骤然一亮，快速地挥着手：“再见！”
“再见——”
汽车后备箱上方的落叶被风吹得乱颤，掉落的叶片随风飘扬。
落日熔金的小道上，我站在街道的尽头，目送他们离去。
——
之后三年。
我回到了那每天都在忙忙碌碌寻宝藏的高中，那密得发麻的课程压得我几度断气。
又是一个难得的周六，我拖着被学业摧残的身躯回到家，一开门就径直走向卧室，书包一扔就整个人陷进床里。
妈妈端着一盘切好的水果推开门，嘴上还念叨着：“一回家倒头就睡……你小学班主任出事啦，你不知道吧。”
我迷迷糊糊地翻了个身：“小学班主任？哪个小学？哪个班主任？”
“东山那个班主任呐，你忘啦？当初没有他你还上不了一年级嘞！听说是出了车祸，严重得很呐，现在还躺在ICU里边……”
我当然没有忘，对人，我的记性一向很好。
于是在片刻沉默后，我起身接过一块苹果塞进嘴里：“那我什么时候回去看看他吧？”
“看什么看噢？一去一来不要时间不费精力的啊？再说了人家现在还在抢救，能不能救得回来还不一定呢，不过他老师的饭碗怕是保不住了……”
其实我还想问她最后一句话是什么意思，但她没有给我这个机会，将盘子放在柜子上转身就出去了。
这件事就此作罢，后来……后来的我忙于学业，也就渐渐将此事忘却了。
高中快节奏的生活像是一场汹涌的潮水，毫不留情地将那个叫做安和的女孩冲刷的模糊不清。
只是在某个瞬间，在听到某个熟悉的旋律时，我的心头会猛地一颤。
但也仅此而已。
——
二零二二年。
我高三，十七岁。
高考结束后的那个夏天，考试失利的我回到那个盛满了我童年记忆的地方，却发现东山似乎又小了一圈。
可能是我又长高了一截。
这一次走进学校，没有铁栅栏再拦住我。
因为在我不知道的什么时候，这个我学习和生活了整整六年的地方，居然已经荒废了。
杂草丛生，残垣断壁。
回到这里之前，我跟奶奶打听了一圈，奶奶告诉我，我的小学班主任回到东山了。
班主任姓袁，文质彬彬的一个人，我入学看见他的第一眼就觉得这个人温文儒雅，很有书生气息。
万万没想到，他是个数学老师。
我顺便多嘴了一句：“奶奶，袁老师他是怎么出事的呀？”
“嗐，这件事情说起来也是恼火。那天他们一车人，三个老师，带着一个女娃儿，说是要去那个女娃儿屋头家访。”
“家访”两个字闯入耳中，几乎要刺穿我的耳膜。
“结果就是在家访路上出了事故嘛！哎呦，一车人死完咯，就剩你班主任抢救后活下来了嘛……你班主任是那天的车夫，还有那个校车！还是在街上找人家门市的老板借的长安汽车嘞！”
我压低声音，试探着问：“……那个女娃儿是不是叫……安和。”
“晓得叫啥子名字噢，死了好多年了，哪个记得？政府赔了四十万给她老汉，这件事就被压下去了。”
我心下莫名漏了一拍：“就算了？”
“不算了又能咋嘞？她老汉这辈子都没见过这么多钱，怕是巴心不得哦……”
我一时恍神，脚下骨骼好似生了锈，僵硬乏力，只得靠着墙壁勉强站稳。
头顶的老式风扇呼呼作响。
好似下一刻就要掉下来。
作者有话说
第1章 《安和桥》
，还差