下一章 上一章 目录 设置
15、Chapter 15 ...
-
即便林杨的脆弱让梁书悦犹豫了一瞬间，但最后她还是买了车票回学校。车票是早上八点的，去那座她心里期待过的“一定要留下”的城市。
梁书悦没告诉他，只是把那张票，悄悄存在了文件夹的最底端。梁书悦不是怕他拦她，林杨清醒的时候不太会说这样的话，梁书悦怕他说——“你不用告诉我。”
那就分不清是真心话还是气话。
……
那一晚风很重。芭蕉叶卷起来了，敲在窗玻璃上，像轻轻撞进谁心口。摊子照常开着，客人不多，偶尔有几个熟脸过来，吃完就走，她煮粉，他装汤。
风穿过他们之间，却带不走桌面那碗碗热气。梁书悦望着他的背影，忽然觉得他瘦了点，不是病后的那种瘦，而是慢慢消下去的，像山里的雾，一天一天薄下去，谁也察觉不到。
她曾说过让林杨相信她，但她从未说过会永远留在这里。所以他又是因为什么变得逐渐消瘦下去？
……
夜里，梁书悦靠着床坐了一会儿，忽然起身，把那张票重新拿了出来，夹进一本书里，放到他书桌上。然后转身上床，关灯，没再说一句话。
林杨那晚翻身翻得比平时多，风进来又出去，带走了屋里所有多余的热，可留下的东西，比热重。次日清晨，他们照计划去了集市，阳光还不烈，街道边水泥地冒着潮气，踩上去像刚醒来的热带城市。
她背着帆布包，包里装着小瓶水、零钱、还有一张打印出来的行程单，折了两层，没告诉他。他一手撑伞，一手拎袋，他们走得慢，像赶往一个没有时间限制的清单。
卖干货的铺子前，她蹲下来挑花生干，老板是个年纪大的阿姨，嗓门很响，一边喊价一边把一把把干货舀进秤盘。
她低头挑着，林杨站在她身后，阳光照进伞下，把他们的影子印在地上，贴得很近。
“你想带回去？”他问。
她‘嗯’了一声，“饿了就可以吃。”
他没有接话，没有问是什么时候饿了就可以吃。可能是火车上，也可能是家里，或者摊子前…
她也没抬头，更没有解释。
……
巷子口那棵九重葛爬满墙头，花落了不少，踩在脚下像小小的声音。梁书悦忽然想起某天他说，这花不香，但颜色扎眼，她那时说：“像你。”
他说：“我没颜色。”
她没有接，低头看脚边，那些落下的红紫被他们踩散了，像一种藏不住的预感。回来的路上，梁书悦忽然说：“其实我挺怕告别的。”
林杨没有立刻回应，走了两步才低声问：“你怕哪种？”
她想了想，“怕那种明明知道会再见，却还是像永别一样的。”
他‘嗯’了一声，又过了一会儿才补了一句：“我以为你不怕。”
梁书悦笑了一下：“我只是说得像不怕。”
……
回到家，梁书悦看他走过去，最后还是把一张折了两层的票放在他膝上。
“这一次，我不想偷偷走。”她说。
他没说话，只盯着那张票。那一刻，他像是听见了风的回声，但不知道从哪一面墙上反射回来。梁书悦轻轻靠过来，头枕在他肩上：“如果再晚一点认识你，也许就不会那么难走了。”她轻声说。
他垂下眼，喉结动了一下。但最终只说了两个字：“早点睡。”
梁书悦提起行李袋，走进了晨雾，林杨的身影没有跟上。她没有回头。风把她耳边的发丝吹起来，她用手拨了拨，然后低下头，继续往前走。像走在他没看见的梦里。
过了一会儿，林杨回到屋里。屋子还是昨晚的样子，但又哪里都不对了。她留下的书、笔、那只喝水的瓷杯都还在。只有人不在了，他坐下，眼睛落在她桌上那本夹着车票的书。
他没有打开，只是坐着，听风穿过屋子，仿佛她还在。晚饭他简单煮了点面，没撒葱花，也没放辣椒。碗边还冒着热气，他低头吃了一口，又放下筷子。风把窗帘吹起又落下，屋里很静，静得像没人住。
夜深他没睡。他穿上外套，在院子里坐了很久。芭蕉叶上积了雨水，偶尔滑下来，砸在水泥地上发出闷响。他没撑伞，雨落在肩上、发梢，落在他衣服上。
他没动，就那样坐着，像在等什么声音穿过雨。
但什么也没有来，她说再见的那个背影，是他记得最清楚的一帧画面。
可惜那画里，只有她一个人。
……
林杨重新开了摊，没有特别的哪一天。只是某天早上醒来，看见外头阳光晒进屋里，照在那口锅边发亮。他把水烧开，把调料一瓶瓶摆回架上，把摊车推到了街口老地方。
像没发生过什么，又像一切都改变了。第一个来的是以前常来打包豆腐粉的高中女生。她站在摊前，有点拘谨地问：“你那位助手今天没来吗？”
林杨顿了顿：“她走了。”
女孩点点头：“是出去上学了吗？”
“嗯。”
“她挺好的。”
林杨没应，只把汤倒进碗里：“带走还是这儿吃？”
“带走。”
傍晚六点过一点，城中村的巷子湿气未散，巷口那棵高大的芭蕉树斜着叶子，在风里哗啦啦作响。粉摊就摆在树下，一口旧铝锅咕咚咕咚地冒着泡，锅边糊了一圈老汤结痂似的褐色痕迹。
他煮了一碗面，没有放葱，也没放酱，他坐在椅子上，一边吃一边望着桌上那只瓷杯。梁书悦喝茶，总用它，他没把它收起来，也没再用过。
那只杯子像一道门，他知道门还在，却不再进去了。林杨总是这样时不时伤秋感怀一下，白汽升腾时，额头也浮出细汗，在芭蕉叶漏下来的光斑中一闪一闪的，像刚洗过头却来不及吹干的水痕。
巷子里潮湿的墙上贴着退色的电信小广告，墙角的青苔已经从砖缝里长了出来，靠近芭蕉树根的地方，总有几只黄绿的小虫在飞。铁皮棚搭出的天花板上吊着一只坏了半边的灯管，晃晃悠悠。
日光要落未落，天边是一层水粉色的云，街道狭窄，但空气里有种迟来的、烟火味道里的惬意和平静。周围的摊主头也不抬地喊着各自的口号。
“米线好了——辣子自己加啊！”
“你要的舂鸡脚好了。”
“你要加酸梅粉不？”
各种声音穿过芭蕉叶，在巷子间碰撞成回响，像极了这片城中村傍晚生活的号角。
，还差