25、Chapter 25 完结 ...
-
梁书悦收到来自上海的offer那天下午，芭蕉叶没响，风像是避着那间厨房，从窗外绕了过去。她坐在桌前看着邮箱，光从她脸侧斜斜落下，照出屏幕上那一行英文的职位确认信。
林杨在一旁，低头理着菜单和账本，像没看见。那是一家外企，驻地不在这里，甚至不在这个省，是她喜欢的上海，但梁书悦没立刻答复，也没说要走。
只是那晚她做饭时，加了比平时多一小撮盐。他尝出来了，但没讲。林杨只是吃完，把碗放进洗碗盆时，顺手开了水龙头，把剩下的泡沫冲干净。
梁书悦站在他身后，说：“你知道我今天收到什么了？”
“猜到了。”他声音低，却没有起伏。
“我还没答应。”
林杨转身看她，“你不用告诉我。”
她盯着他，“你一点都不想留我吗？”
林杨沉默了几秒，“想留你的人，不该拦。”
“可我还没走。”
“但你已经开始离开了。”
厨房一角的灯晃了晃，梁书悦低头，看见自己握勺的手在抖。
林杨说：“你去吧。这次我不会送你。”
“为什么？”
“送你，是告诉你我还等你。”
“那你不等我了吗？”
林杨没答，只是把那口煮了一下午的汤盛了两碗。
“吃了这顿吧。”他说，“晚上风凉。”
饭桌上的灯是昏黄的，像一只不敢抬头的眼睛，他们吃得慢，很慢，像在试着把每一口都咽成记忆。
梁书悦低头喝汤时，发丝落进碗边，他伸手帮她拂开，指腹只轻轻擦过耳侧，她没动，也没说话。窗外传来几声鸟叫，不知从哪一棵树的最深处传来的，突兀又细。
饭后她主动收碗，林杨没让。
“我来吧。”他说，“你今天最后一晚，就歇着。”
她没再争，只把餐桌收拾干净，默默擦了三遍。风吹进来，灯影在墙上晃了两下，她站在厨房门口，看他背影，像看一场她没演完的戏。
林杨说：“你不问我想不想你留下。”
她抬眼：“我怕你说想。”
“那你就得留下了？”
“我不知道。”
他笑了笑，“你其实早就知道。”
她没回话，只低头把指尖放进洗碗池里，水已经冷了。
夜深了，窗外没下雨，但空气里是潮的，她坐在床沿，一直盯着电脑里的offer邮件，点开又关上，反复几次。
他在屋外擦桌布，隔着窗，她看得见他动作慢得几乎在停顿。梁书悦想说：“我其实就是回来看你。”但终究没说出口。
梁书悦只是趴在桌上，听着远处一声不响的夜，像那句话已经走了，却还没决定去哪。
天还没亮透，梁书悦就醒了，不是被闹钟叫醒，是自然醒，像体内某块时间齿轮突然转动。她没开灯，只在黑暗中慢慢穿衣、收拾，把那只背包拉好拉链，又松了一点，锅还温着，是他夜里替她热过的。
他没起床，或许是醒了，也或许只是假装睡着。梁书悦没有叫他，只在出门前，轻轻把纸菜单叠了一下，压在他最常坐的那张凳子上。
门外的街道被晨雾包着，路灯还没熄，她回头看了一眼，那扇没关严的窗帘在风里晃了一下。
没有人送她，也没有声音，可能是本就注定分别，她走得不快，却也没停。鞋底在湿石板上踏出均匀的声响，像不需要回头确认什么。
林杨确实没送，他躺在床上，睁着眼看天花板发亮，一只手握着那张她留下的菜单。纸角软了，但上面还清楚写着两个字：今日推荐。
他没有翻面，也没有展开，只放在胸口，闭上眼，炉台上阳光刚好落下，像他们都没赶上的那一顿热饭。
梁书悦走之后，林杨没有立刻收掉摊子，他照常起床，洗锅、生火，把调料一罐罐摆出来，动作比往常慢了些，但依然熟练。
她留下的围裙还挂在墙角，有一天林杨伸手想取下，又停住了，后来他改在早上一个人默默煮粥，把桌椅排好，再把那只围裙轻轻收进抽屉。
客人们起初还问：“那女孩呢？”
他只笑笑，说：“去忙了。”
没人再追问。
他每天只写一张菜单，写上三个菜名，最后空出一行。有人以为是忘了，他没解释。那行留白的位置，对他来说，就是她以前坐着的地方。
晚上收摊后，他有时在小本子上写些话。不是日记，更像备注。比如：“今天芭蕉叶掉了两片”，“她没来，所以豆腐多剩了一盒”。
他没有给这些句子署名，也不打算让谁看见。只是记着，像记一个人曾在这里，把汤盛到碗口刚好满。
那天下午是晴天，风从巷尾刮过来，空气热得像没拧干的毛巾，他刚把炉火关掉，突然觉得天旋地转，墙上的钟像是晃了一圈又一圈，他扶着灶台才没倒下。
他眩晕症犯得不重，却拖得久，那天起他不再走太远，也不再一个人提水，客人来得少了，摊子收得早。
他学会了慢一点热饭——不是怕烫，是怕时间太快，饭太快就热好，屋子又空下来，锅里每次只放半碗水，够一个人喝一碗汤就好。
有一天傍晚，他从门缝里捡到一张明信片，不是快递，是被风吹进来的，角落有点卷，正面是东方明珠和外滩，背面用钢笔写着：“你那边热不热？我这边，风也不凉。”
落款没有名字，但他一眼认出字迹，他把明信片贴在冰箱门上，用一个小磁铁压住，那是她离开后，厨房里第一次多出一件新东西。
……
风从巷尾吹过来时带着一股土腥味，像是哪家刚翻完地，又刚浇了水，阳光沿着砖缝落进屋里，把墙面晃得发白。
林杨刚把锅里最后一撮米倒进水里，正准备盖锅盖，眼前忽然晃了一下，不是眼花，是整个世界像水面一样摇了两下，带着一阵耳鸣。
他下意识去扶墙，却没站稳，一只胳膊撞上了灶台，发出一声闷响，他闭着眼靠着墙站了一会儿，额头贴在粗糙的砖面上，冰凉。
最近总是复发，也不知道是什么原因，就好像梁书悦离开之后，他总是这样。灶火还开着，锅里水咕咚咕咚地响着，像没注意到什么变化。
他不是没想过眩晕症会回来，只是以为，在这样每天有人等饭的生活里，它已经消散了。
可它还是来了，像某种记得时间的病，不紧不慢地提醒他：你还是一个人。
那之后几天，他干活更慢了，每次热饭都用最小的火，每次只煮够一人吃的量。有时米泡久了，煮出来太软，他也不换，只说：“就这样吧。”
他不再提水，不再搬重物，也不再走太远，下午的阳光太亮，他干脆不开窗，只让风从门缝里钻进来，屋子因此总带着一点微尘，不脏，却模糊，像一层旧电影。
桌上还是那张明信片，上海的东方明珠亮眼的很，还有城市的里一排排高楼像贴纸一样印在白光里。背面只写了一句：“你那边热不热？我这边，风也不凉。”
他捧着那张卡站了一会儿，像等着字再说一句话，等了很久，字没动，他也没动。原本他就把它贴在冰箱，每次拿下来看看，再把它贴回冰箱门上，用一个小磁铁压住。
那是她离开之后，厨房第一次多出一件东西，小到别人看不见，大到他一天看不够。
……
最近市场比平时热闹，可能是赶上节气，摆摊的多了，买菜的也多，林杨蹲在摊边挑辣椒，眼角余光扫见一个熟悉的背影。他没立刻站起来，直到那人转过身。
是林青。
有段时间没见没见，头发长了些，穿着一件旧牛仔外套，手里拎着两条萝卜和一串苦瓜，两人四目相对那一瞬，谁也没笑。
林杨先开口：“姐，好久没见了？你这次回来呆多久。”
“回两天了。”她答，“住在以前那个亲戚家。”
他点头：“这次回来干嘛？”
“给妈扫个墓，顺便看看爸。”
林杨这才想起来，又是一年过去了，两人沉默了一会儿。空气里是咸咸的腌菜味，还有熟咸鱼的焦香。他忽然说：“他不值得你来。”
姐姐却说：“他虽然坏，但他死得干净。所以我去感谢感谢他。”
确实一个总是家暴的男人死的干脆是最好的，两人边走边说，像是故意避开摊贩的叫卖声。林杨问：“你还打算留下吗？”
她笑笑：“我早走惯了，这地方留不住我。”
林杨继续说：“最近店流水不错，每天饭自己做，药自己吃，手艺也感觉渐好了。”
“她呢？”姐姐忽然问。
林杨愣了一下。姐姐补了一句：“那个女孩，好像叫书悦？”
“走了。”
“你没留？”
林杨摇头：“我怕我留得太难看，去上海了，大企业，好前途，我何必耽误她。”
他们停在卖酸笋的小摊前，姐姐用牙签挑了一块送进嘴里，说：“还是小时候那个味。”
林杨望着她，忽然觉得自己这一年，说过最多的，想得最多的，还是梁书悦。
……
梁书悦离开后的雨季，比以往任何一个来得都早，四月刚过，雨就接连不断，屋后的排水沟堵了，地面总是潮的，连火柴都湿软。
林杨撑着伞整理着店铺外的桌椅，雨声落在芭蕉叶上，一片接一片，像谁一遍遍叫他的名字。他没搭话，只是照旧把桌椅搬出来，锅点火，汤开了三次，才算热透。
那天晚上风大，锅盖被吹得“哐”一声响，他吓了一跳，回头看见的是她不在的座位，椅子安静地靠着墙，没有动。
他回屋时脚下踩着一小摊水，天花板开始漏了，是老问题。梁书悦在的时候说过“该修了”，他没舍得请人，现在他拿盆接着，水滴一滴滴落下，像把一个字反复砸在屋里：等。
夜里他做了梦，梦里她穿着那件洗得发白的短袖，手里端着一碗汤，在小巷尽头对他说：“凉了，你要再热一下。”
他想过去接，可走不动，脚下黏着湿泥，他一动，整个人像陷进雨里。醒来时窗还没亮，雨还在下，他坐在床头，看着桌上那张她写过字的菜单，觉得屋里比梦还潮。
那天雨下了一整夜，像是没打算停，屋子潮得连竹椅都出霉了，他早上擦了两遍还是泛着白点。林杨今日没有营业，屋里黑着灯，只有厨房里小灶亮着火，水咕咚响着，像在等一碗不归的人来喝。
风终于停的时候是下午三点，阳光从云缝里露出来一点点，像小心地试探屋顶有没有人醒着。他坐在门口，把那张旧菜单一笔一划擦干净，抬头时，邻居的孩子跑过来，把一封皱巴巴的信塞到他手里。
信封没有寄件地址，也不是正式邮戳，是外地路过的车队带来的。车队的人说是那个梁姐姐交给他的，说是“给那个卖黄粉皮的男人”。
林杨拆开信纸，动作慢得像怕纸会碎，字不多，笔迹比第一次更瘦了一点，仿佛写的时候手也冷着她写：“前几天吃到一道汤，味道很像你做的。是番茄炖酸笋，有点辣，我边吃边哭，你一定会笑我。”
又写：“你店还开吗？我总梦见有人在摆凳子、洗菜、翻锅盖。可醒来只有白光，像热汤还没端上来就被喝光了。”
他看完后没动，屋外的芭蕉叶被风一吹，打在窗上，啪啪响。他忽然觉得那封信，不是寄来的，是从心里翻出来的。
他没回信，只是把信纸叠好，夹在那张写着“今日推荐”的菜单背后。
那一刻，他忽然有点确定——她写这封信的时候，也许哭了。可她没写那句最想写的，他也没说那句最想说的。屋里安静下来，锅还没灭火，汤还咕咚着，只是没人添盐了。
那天早上天特别亮，亮得不像这个季节的雨季，阳光像水一样涌进厨房，把锅边的锈迹照得发白。
林杨坐在灶台前，一杯温水，一本旧账本，翻着看上个月的进货单，数字不多，菜也少了，他合上本子，忽然觉得屋里安静得过分，像水烧到尽头那一下的空响。
他起身，把菜单摘了，围裙叠起，那些曾经每天都重复的动作，如今像一种告别仪式。擦锅、清台、把那只她最常坐的凳子翻过来看底下—— 她曾用铅笔写了一个字母在那里，是“L”。
林杨想把它擦掉，又没动手，他只是坐下来，像坐回一段没讲完的旧话里。下午他把门板卸下来刷油漆，邻居问：“还继续开吗？”
他笑了下，“歇一歇。”
“歇多久？”
“等风不吹芭蕉的时候。”
“诶？”
屋里重新铺了地砖，锅架也拆了，他没卖掉，只装进了木箱，锁起来，贴了一张纸条：“以后也许还用得上。”
那晚他睡得早，梦里没有雨，也没有梁书悦，只有锅里咕咚一声响，然后什么都没有了。
作者有话说
第25章 Chapter 25 完结
，还差