1、沈知洵的信 ...
-
姐姐：
你好吗？
好久没有看见你了，我是说那种会动、会呼吸、会看着我笑的，你。
我可能又自作多情了。你并没有看着我笑，你只是在对着大家笑，我和“大家”没有区别
以前就没有区别，现在是不是也不该奢望有区别？
区别好像一直存在我们之间，而不是我和其他人之间。在你眼里，我还是那个演戏很随便的小女孩。
可是我没有随便演过，尤其是对你。
所以那件事是骗你的，你应该看出来了吧。第一次见到你的时候，我不是因为紧张而装作不尊敬你，我是真的不尊敬你。
我那时候心比天高，自以为前途无量，看着你好像看着一个不那么争气的自己。一边和你握手，一边暗暗发誓，我绝不要活成你的样子，我要活得更好。
真正到需要演的镜头前，我才开始认真对待你。我发现事情没有我想得那么简单，原来演戏不止是演戏，哭是哭，哭又不是哭。
那场哭戏是你第一次对我失望吗？我不知道，我只知道那是我第一次感受到你的失望。
眼泪刚流出来的时候是热的，它在脸上迅速变凉，又在你的指腹下重新温热。
这是恋爱前我们为数不多的肢体接触。我还记得你手指滑过我脸颊的触感。你轻轻叹气，明明没有一丝气流接触到我，我却无端地感受到空气的流动。
你说，小孩，这不对，表演要用心。
我不喜欢这句话。
当时，我以为我不喜欢的部分是“不对”。后来我才知道，我真正厌恶的是“小孩”。
为什么叫我“小孩”？当年我二十岁，不是小孩，更不想做你的小孩。
那次也是我第一次认认真真看你的眼睛，距离三十厘米。没有镜头，没有屏幕，你眼中的灯光零碎，带着哀婉对我说：“你真的不爱我吗？”
你的眼神很重，压满我在剧组的梦。
那个剧本索然无味。你为我示范的只不过是爱而不得的女主角对男主角说的俗套台词，可是戏外的女主角真正爱上了她的“妈妈”。
我不知道我是什么时候对你动心的。对你，最开始是不服气，认为你只是年纪大、占着前辈的名头；后来渐渐服气，发现你真的担得起“前辈”的重量。如果圈子里只有一位前辈，那一定是你。
我开始仰慕你、模仿你、追随你。剧组的工作人员都说“小沈转性了啊，天天跟在孟姐后边”。我以前不愿意成为剧组的谈资，唯独那次，我希望所有人都知道“沈知洵天天跟着孟思河”，最好所有人都知道我们是绑定在一起的。
你对我的纠缠、其他人的调侃照单全收，时不时端一端长辈的架子，像摸小狗一样摸我的脑袋。
其实能当你的小狗也挺好的。
孟思河，镜头前我叫你“妈妈”，镜头后我叫你“姐姐”，但我真正想叫的，你从来不知道吗？
杀青聚餐。KTV。我借着酒意搂住你的腰。你按着我的肩膀，用力很重。你的眼睛很亮。
第二天我肩膀上青了一块。那块淤青不断变色，一周多才好。
我把淤青纹在肩上了。毕竟我的脸上无法纹下你的指痕。
你知道吧？你全都知道，你只是默许一切发生。
真像一条包容的河啊，包容我的不尊重，包容我的不合时宜。
我还是太自信、太骄傲了，看不懂你的演技，也看不懂你的拒绝，沾沾自喜地以为我利用了你的礼貌。我们一起吃饭、一起出游、一起参加综艺。我坦然暴露对你的喜爱，你笑着抱我，看起来像我一样坦然。
不愧是影后，想要什么都能演出来。我是不是应该夸奖你有良心，没有表演爱我，还给我台阶下，说什么“小沈现在演得真好”。
不是的，我演不出真心爱上一个人的样子。
我爱你，不是表演，不是一时冲动，不是寻求刺激。“我爱你”只是我爱你，我真心爱你。
那句台词竟然是我的判词。我想一遍又一遍地问你，你真的不爱我吗？问一千遍、一万遍，能得到一次肯定的回答吗？
我好恨你。为什么不能再多包容一点，忍受我的演技，放过那场戏。为什么要用带着爱意的眼神看我。为什么要对我这么好，我半夜做噩梦哭醒了你还要来抱着我、哄我睡觉。为什么要照顾我的情绪。为什么要在大家都把我当花瓶的时候听我的想法。为什么永远对我说“好”，哪怕不知道我要带你去哪，也愿意和我走。
如果你不爱我，为什么要让我知道什么是爱？
我以为爱是体面。我要漂亮地出现在爱人眼前，露出弧度完美的笑容，轻声细语，温柔小意。
可是你告诉我，爱是窝在你身边、睡得迷糊的下午。你离我那么近，手指穿梭在我蓬乱的发间，握着我的手、拍拍我的脸颊，笑着说“小沈真可爱”。
你穿着洗得发白的黑色吊带，细软的黑发贴着脑袋，浅粉色的嘴唇上有几处小小起皮，眼角有淡淡的细纹。你不是受人景仰的女神，我不是永远精致的女明星，我们是两个普通的女人。
爱是不体面。
我不体面地亲吻你。起皮处在我唇下变得平整，我们的呼吸猛烈撞击，我拥抱你，你也搭上我的腰。
我想，那一瞬间，你是爱我的。
错把一瞬当成永恒，是我幼稚。要求你陪我度过我梦中的永恒，是我过分。看不清你的面具与真实，是我愚蠢。
那段时间，我们能算是谈恋爱吗？我们做了所有情侣会做的事。约会，接吻，上床，在欢愉之后谈论内心。
但是谈恋爱的基本条件是“相爱”。
我总是在等你，等你回家，等你看我，等你愿意在人前牵我的手。我不明白，你可以跟着剧组后辈沈知洵在隧道里骑机车，为什么不可以跟着女朋友沈知洵一起坐摩天轮。
我不知道那些日子里有多少表演的成分，我也不想知道。我害怕你在演，又害怕你没有演。
这个恋爱谈得很没意思，尤其是在我见到你的前女友时。
我不怪你没有提起她，毕竟你和我说过，你有许多前女友，我遇见的她不过是其中之一。我可以不在意，但是不在意的前提是你真的爱我，那个特别的我。
她真漂亮啊，和我一样漂亮，笑起来的样子和我一样可爱。我们几乎立刻成为好友，因为我们都知道彼此是同一类人。
你喜欢我这样的女孩，不是我，而是“我这样的”。
这场恋爱由我发起，由我结束。你眼里难得带上悲伤，轻柔地问我“想清楚了吗”。
没有，我想不清楚，但是我知道自己应该做什么。
我早该知道的。在剧组，我叫你“姐姐”的时候，就应该真的把你当作我的姐姐。
我的姐姐孟思河会照顾我、引领我，像亲人一样爱我。在我穿着晚礼服的时候，姐姐会给我披上毯子，温柔地教训我，而不是像现在一样，公事公办地把毯子递给我。你的眼睛还是这么闪亮，我却觉得闪烁的是不近人情的寒光。
肩膀上的粉底比脸上的更厚，你看不见那块淤青。
或许，你从来没准备看。即使我们早已赤.裸相对，你也没发现我独一无二的淤青。
那么，我只好祝你一辈子都不要拥有淤青。
沈知洵
作者有话说
第1章 沈知洵的信
，还差