下一章 上一章 目录 设置
14、《雨水的危机，火黎人的弱点-水》 ...
-
梅雨季要来了。
这个消息是从巷口修鞋匠的老花镜片上看出来的——他这两天总把修鞋的家什往屋檐下挪，竹椅上搭着块塑料布，说是"梅子黄时天要漏"。
炎皓燃蹲在巷尾的煤炉前扇风，看火星子裹着煤烟往上蹿，突然就想起去年这时候，雨水顺着瓦缝滴在晾衣绳上，把刚晒好的粗布衫泡出深一道浅一道的痕迹。
"哥，药罐子滚了。"
里屋传来瓷勺碰锅沿的轻响，炎皓玥的声音混着草药香飘出来。
她系着我去年给她补过的蓝布围裙，发梢还沾着点刚才捣药时溅上的碎叶。
这丫头从小就和别人不一样，别的孩子冬天冻得搓手，她倒能捧着块冰碴子在院子里玩半天；
我碰不得凉水，她却总偷偷把我晾在窗台的帕子浸在井里，说"这样凉得快"。
我没接话，伸手把煤炉的风门调小些。丹火在胸口烧得人发闷，这是要变天的征兆。
我们兄妹俩的秘密藏在这条老巷子三年了：我在菜市场帮人修锅补盆，她在中药铺当学徒，日子过得像巷口那棵老槐树，不声不响地往下扎根。
可梅雨季是道坎儿——
火黎人碰不得雨水，那东西沾在身上，丹火就会像受了惊的活物，在皮肤底下乱窜，轻则烧穿衣裳，重了...我摸了摸胸口，那里还留着十岁那年淋雨留下的疤，暗红的一片，像朵开败的石榴花。
"哥？"
炎皓玥端着药碗过来，碗沿腾起的热气模糊了她眼下的青影。
她体质寒，我丹火旺，小时候我烧得说胡话，她就把凉丝丝的小手贴在我额头上，说"哥哥别怕，我把热都给你"。
后来才知道，她的寒冰体质刚好能压一压我的丹火，就像两根缠在一起的藤，缺了谁都长不直溜。
"明儿开始收晒在外头的家伙。"
我把药碗接过来，苦得皱眉头，"竹筐、木盆全搬进偏房，窗台上的瓦罐用草绳捆紧了。"
"知道啦。"
她应着，转身去拨弄窗台上的几株薄荷。那是她上个月从后山挖来的，说要给我泡解暑的茶。
雨丝已经开始往窗棂上爬了，细细的，像谁拿蘸了水的笔在玻璃上画线。
梅雨季的脚步比想象中快。头天夜里听见瓦檐滴水，第二天清晨推开门，青石板路上已经汪着水洼。
我蹲在门口系胶鞋，看炎皓玥踮脚收晾在绳子上的粗布围裙——那是她专门给我做的，说"沾了丹火的衣裳要常换"。
"哥，你看这个。"
她举着块灰扑扑的布过来，"我从裁缝铺捡的边角料，熬了桐油应该能防水。"
我接过来摸了摸，布纹里还带着股松节油的味道。
这丫头最近总往城南的染坊跑，说是学"做防雨的活计"，原来藏着这个心思。我把布摊在院坝的水泥地上，用小刀挑开线脚："针脚太稀，雨水顺着缝儿能渗进去。"
"那...那我再拆了重缝？"
她有些急，手指绞着围裙带子，"我问过王婶子，她说老辈儿人用桐油浸过的布最能挡雨，我..."
"别急。"我按住她的手，掌心的温度透过粗布传来，"我是说，咱们可以在领口和袖口再加层边。
你那针脚虽稀，可浆洗过，硬实。"
她眼睛一下子亮了，像小时候我给她变戏法时那样："真的？那我现在就去拿针线！"
接下来的半个月，我们像两只囤冬粮的松鼠。
我翻出旧仓库里的油布，剪成合适的大小；她蹲在煤油灯下缝边角，针脚密得能数清。
有天半夜我起夜，看见偏房的灯还亮着，凑过去看，她趴在木桌上打盹，手里的针还捏着，线团滚到地上，沾了层薄灰。
"傻丫头。"
我轻轻抽走针线，给她盖上件薄衫。月光透过窗纸洒在她脸上，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
她翻了个身，迷迷糊糊喊"哥"，我应了一声，伸手把她乱翘的发丝理到耳后。
除了防水斗篷，我们还捣鼓出个小药瓶。炎皓玥跟着中药铺的老掌柜学认草药，说有种叫"凝露草"的能"收水汽"。
她蹲在药柜前翻了三天三夜的《百草经》，鼻尖沾着墨点，最后真让她找着了几株。
我们把叶子晒干，磨成粉，装在小瓷瓶里，贴身带着。
有回我试了试，喝下去肚子里暖烘烘的，丹火在胸口滚得更欢实，倒像是喝了碗热乎的小米粥。
最费心思的是应急路线。
我把巷子里能避雨的地方画在张旧报纸上：
图书馆后的连廊有青瓦顶，实验楼顶楼的设备间窗户能关严，菜市场后墙根有个废弃的砖窖...炎皓玥举着根树枝在地上比划：
"要是雨太大，咱们就从偏门绕到菜窖，再从菜窖穿到王婶子的粮店，她的屋檐最宽。"
"可王婶子那个人..."
我想起上周她追着我骂"臭小子又把煤渣撒在我门口"的模样，"她要是瞧见咱们躲雨，说不定要唠叨。"
"那我们就帮她搬两袋米。"
炎皓玥歪着头笑，"王婶子一个人守着粮店，上次我看她搬五十斤的面粉，腰都直不起来。"
雨是在芒种那天正式落下来的。早上还晴得透亮，中午就变了天，乌云像块浸了水的棉絮，沉甸甸压在头顶。
我正在给张大爷修铝锅，抬头看天，手里的锤子"当啷"掉在地上。
"哥！"
炎皓玥从中药铺跑过来，蓝布围裙被风吹得鼓鼓的，手里攥着那件灰扑扑的斗篷，"快回家！"
我们跑过青石板路时，第一滴雨已经砸下来了。
雨点打在斗篷上，发出沙沙的响，像谁在敲竹筒。
炎皓玥跑在我旁边，雨水顺着她的刘海往下淌，沾在睫毛上，像挂了串小珍珠。
她喘着气喊："哥，药瓶我揣在怀里了，凝露草的粉够不够？"
"够。"
我抹了把脸上的雨水，斗篷的边角被风掀起一角，露出里面的粗布衬里——那是我用旧被面裁的，针脚歪歪扭扭，可裹着她的手，比什么都暖。
我们躲进图书馆后的连廊时，雨已经下得密了。
青瓦上的水顺着瓦当往下淌，叮咚打在青石板上，像首没谱的曲子。
炎皓玥靠在我肩上，斗篷下的空间很小，能闻见她身上的草药香混着雨水的潮气。
她摸出个小纸包，里面是烤得焦香的芝麻糖："王婶子给的，说下雨天吃甜的暖身子。"
我剥了颗糖塞进嘴里，甜得舌尖发颤。
雨幕里传来放学的铃声，学生们举着伞跑过连廊，水花溅在我们脚边。
有个扎羊角辫的小姑娘凑过来看："哥哥姐姐，你们的斗篷好好看，是雨衣吗？"
"嗯。"炎皓玥笑着点头，"能挡雨的斗篷。"
小姑娘蹦跳着跑远了，马尾辫上的蝴蝶结一颠一颠。
我低头看炎皓玥，她的脸在斗篷的阴影里忽明忽暗，眼睛亮得像两颗星星。
雨还在下，可我心里的不安慢慢散了——有她在，有这件斗篷，有那些藏在巷子里的秘密，好像再大的雨也淋不湿我们的日子。
我们在连廊坐到雨小。
回家的路上，水洼里漂着片梧桐叶，像艘绿色的小船。
炎皓玥蹲下来用树枝拨弄它，溅起的水花打湿了裤脚。
她却笑出了声，发梢的水珠落进衣领，冻得她缩了下脖子，却又马上挺直腰板："哥，我不冷，真的！"
"傻丫头。"
我脱了外套披在她身上，"你呀，就爱逞能。"
晚上，我们窝在偏房的土炕上。炎皓玥把湿衣服摊在灶台上烘干，我往灶膛里添了把松枝，火苗舔着锅底，噼啪作响。
她捧着碗热粥，呼噜呼噜喝得香："哥，今天的粥比往常甜。"
"是你熬的。"
我摸了摸她的头，"你熬的粥，哪有不甜的。"
窗外的雨还在淅沥，可屋里暖烘烘的。
墙上挂着我们画的应急路线图，边角被老鼠啃了个小口；桌上的药瓶闪着微光，里面装着我们攒了半个月的凝露草；
床头的竹篮里，放着王婶子送的芝麻糖，糖纸被揉得皱巴巴的。
这就是我们的生活啊。
没有惊心动魄的故事，只有躲雨的斗篷、熬药的砂锅、巷口的老槐树，和彼此温热的手。
梅雨季会来，也会走，但有些东西不会变——比如炎皓玥眼里的光，比如我胸口烧不尽的丹火，比如我们知道，只要两个人在一起，再大的雨，也能撑着斗篷，一步一步走过去。
后来很多年，我总想起那个梅雨季的傍晚。
雨丝斜斜地落，我们躲在连廊里分芝麻糖，炎皓玥的围裙沾着药渍，我的胶鞋还滴着水。
那时候总觉得日子漫长，可现在回头看，原来最珍贵的时光，都藏在这样的小事里：一把遮雨的斗篷，一碗热乎的粥，和一个愿意和你一起躲雨的人。
