下一章 上一章 目录 设置
19、《顾客疑惑》 ...
-
咱村儿东头那家烧饼铺，打从张婶儿起早倒尿盆那会儿，檐角铜铃就先响了。不是风动，是炉膛里的火苗子舔着铁皮烟囱，把晨雾都烘得暖融融的。我蹲在门槛上啃油条，看王二伯拎着个蓝布包晃过来，布角还沾着露水——他准是刚从村西菜地里拔了把小葱，说要给老周头送把嫩的。
"哎老张头，今儿烧饼铺可算开炉了！"王二伯把蓝布包往石墩上一撂，鼻尖儿先凑过去闻了闻。我瞅着他那副馋样儿直乐，可他说得还真在理儿——这烧饼铺的炉子，打从进了伏天就没闲过。说是铺子，其实就是间青瓦土房，门楣上"陈记烧饼"四个红漆字早褪成了粉色，可那股子香啊，能飘出二里地。
张婶儿端着搪瓷缸子凑过来，缸沿儿还挂着半块芝麻糖："可不咋的，昨儿我家小孙子啃完烧饼，抱着空纸包直咂嘴，说比县城蛋糕房的还香。"她指节敲了敲桌沿，"我就奇了怪了，老陈头两口子又没学过啥秘方，咋就能把面和得跟云彩似的？"
这话在村里传了好些日子。先是卖豆腐的李叔说，他看见老陈头揉面时，那面团在案板上蹦跶得跟活物似的；接着是教书的老周头，说他蹲在铺子里看了半宿，就见老陈头往炉子里添的不是柴火，是些红彤彤的小木块，火苗子舔着铁鏊子的样儿，跟过年放的烟花似的。
我今儿起得早，特意搬了个马扎坐在门槛上。天刚擦亮，老陈头的煤油灯就亮了。他媳妇秀莲姐从里屋端出个粗陶盆，里面泡着半盆面，水面浮着层白霜似的碱。老陈头挽起靛青布衫的袖子，手指插进面团里，像揉棉花似的揉着。我瞅着那面团从软塌塌的一团，慢慢变得光滑发亮，跟婴儿的脸蛋儿似的。
"小豆子，来搭把手。"老陈头抬头看见我，笑得眼角的皱纹都堆成了花。我赶紧跑过去，他往我手心里塞了块面："感受感受，这面得揉到'三光'——面光、盆光、手光。"我学着他的样子揉，没揉两下就直喊累，他却跟玩似的，掌心在面团上一压一推，面团就听话地转起了圈。
"老陈哥，您这面里加了啥宝贝？"王二伯凑过来，鼻尖儿几乎要碰到面盆。老陈头直摆手："哪有啥宝贝，就是井水泡了整夜的小麦，磨出来的面筋道。"秀莲姐在旁边插了句："我家那口井，打从祖上传下来，水甜着呢。"可王二伯偏不信，蹲在井边趴下去喝了一口，直咂嘴："真甜！可县城里的井水也甜，咋就没这味儿？"
日头爬过东墙的时候，炉子里的火"轰"地蹿高了。老陈头往炉膛里添了块红木，火星子"噼啪"炸响，把秀莲姐的脸映得红扑扑的。她往铁鏊子上刷了层菜籽油，揪下一块面剂子，双手一搓一按，就变成了个圆溜溜的饼坯。我盯着那饼坯，看她用竹片在表面划出几道纹路，撒上芝麻，动作熟得跟跳舞似的。
"起！"老陈头喊了一嗓子，抄起竹片一挑，饼坯就稳稳落在了铁鏊子上。油花"滋啦"溅起，香气"呼"地窜出来，我猛吸一口气，肚子里的小馋虫全醒了。王二伯凑得最近，鼻尖儿都快碰到鏊子了："香！这味儿比去年还冲！"
可到底是咋冲的呢？张婶儿说她闺女在城里上班，带了两斤烧饼回去，同事们尝了都问链接；李叔说他外甥女嫁去了上海，临走前装了半箱，说在上海能吃出这味儿的，准得是星级饭店；就连村西头的瞎眼奶奶，摸着烧饼都能说："软和，香，甜丝丝的。"可谁也说不出个所以然。
老陈头两口子对这些议论倒不在意。秀莲姐擦着案板说："咱就会这点手艺，能让大伙儿吃得香，就知足了。"老陈头蹲在门槛上抽烟袋，火星子在夜色里明灭："我爹说过，做烧饼就跟做人似的，得实心实意。面要揉足，火要守稳，急不得，躁不得。"
可到底有啥急不得躁不得的？我蹲在旁边看他添柴火，发现他添的不是普通的木柴，是些晒得干干的枣木、梨木。火苗子舔着铁鏊子，颜色跟别的炉子不一样，不是刺眼的红，是暖融融的橙，照得人心里都踏实。老陈头说这叫"丹火"，是他爷爷传下来的方子："枣木性温，梨木去涩，烧出来的火不燥，面才能慢慢醒开，芝麻才能渗进油里。"
有天傍晚，我帮着收摊，看见老陈头往炉子里添完最后一块木柴，炉膛里的火慢慢弱了下去，只剩几点火星子在灰烬里闪。他摸出个布包，里面装着些暗红色的粉末，撒在灰烬上，火星子"腾"地又旺了："这是松脂，提香的。"秀莲姐在旁边笑："你呀，就爱捣鼓这些。"
可就是这些"捣鼓"，让烧饼有了魂儿。张婶儿说她孙子现在不爱吃蛋糕了，就爱蹲在烧饼铺门口闻味儿；王二伯说他闺女从城里回来，非闹着要跟他学揉面；就连村东头的老黄狗，每天晌午都蹲在铺子门口，等秀莲姐扔块烧饼渣子。
有天夜里下大雨，我打着伞去看烧饼铺。门檐下的灯笼还亮着，老陈头两口子正借着灯光收拾家什。秀莲姐把最后一摞烧饼装进竹篮，用布盖好："明儿早儿赶大集，给李婶儿捎两斤，她孙子爱吃芝麻多的。"老陈头把炉灰扒拉干净，说："放心，丹火没灭，明儿早儿添把枣木，火苗子准旺。"
第二天清晨，我又蹲在门槛上。炉子里的火"轰"地蹿起来，老陈头揉面的手还是那么稳，秀莲姐烙饼的动作还是那么轻。香气漫出来，混着雨后的青草味儿，直往人鼻子里钻。王二伯第一个冲进来，手里攥着个搪瓷缸："老陈哥，来碗豆浆！配您这烧饼，绝了！"
我咬了口烧饼，酥皮"簌簌"往下掉，内馅软乎得能抿化，芝麻香混着麦香，直往喉咙里钻。张婶儿凑过来："小豆子，你说这烧饼为啥这么香？"我想了想，说："许是因为老陈头揉面时，把心揉进去了；秀莲姐烙饼时，把暖烙进去了；许是因为这炉子里的火，不是普通的火，是带着人间烟火气的丹火。"
张婶儿点头："有道理。咱村儿的人，不就图个实在嘛。老陈头两口子不藏私，教村里的小媳妇揉面，给孤寡老人送烧饼，这心意，都揉进饼里了。"
风从门缝里钻进来，吹得炉灰轻轻飞舞。老陈头抬头笑了笑，脸上的皱纹里都沾着面粉："其实也没啥，就是祖上传下来的手艺，咱得守好。就像这丹火，断了，就没了；续上了，就能一直暖着大伙儿。"
日头越升越高，烧饼铺的生意又热闹起来。顾客们端着碗，啃着烧饼，说着家长里短。王二伯拍着大腿说："我就说嘛，这味儿错不了！"李叔舔了舔嘴角的芝麻："明儿我让我家小子也来学，把这手艺传下去。"
我望着那炉温暖的丹火，突然明白为啥这烧饼这么受欢迎了。它不只是口腹之欲的满足，更是人间烟火的传承。老陈头两口子用双手揉出的，是几十年的老味道；用丹火烙下的，是一辈辈的真心。这味道，藏在青瓦土房里，飘在晨雾暮霭中，融在村民的笑谈里——它不是啥神秘传说，就是最实在的人间温暖。
后来，村里来了个写书的老先生，说要写写咱村的烧饼。他蹲在铺子里观察了半个月，最后在书里写："最动人的美味，从不在山珍海味里，而在锅碗瓢盆间；最珍贵的传承，从不在秘方古籍里，而在一揉一烙的烟火里。陈记烧饼的美味，不在丹火的神秘，而在火黎人守着老手艺、暖着人心的那股子劲儿。"
现在，每当清晨的第一缕阳光洒在烧饼铺的门楣上，那"陈记烧饼"四个红漆字虽然褪了色，却比任何时候都亮。炉子里的丹火依旧舔着铁鏊子，香气依旧漫过青石板路，飘向村子的每个角落。而老陈头两口子，依旧揉着面，烙着饼，用最实在的心意，守着这一方烟火，暖着这一方人。
