66、（066） 单独去见她 ...
-
圣水洞在首尔的东南边，坐地铁大概四十分钟。
姜智恩在车厢里找了个角落站着，看着窗外的风景一帧一帧地往后退。汉江从车窗外流过，江水在阳光下泛着粼粼的波光。
她从口袋里掏出那张纸条，又看了一遍上面的地址。
白雨浓。
这三个字她默念了很多遍，却从来没有真正喊出口过。小时候她喊过很多次，对着空荡荡的房间，对着妈妈消失的那扇门。后来她就不喊了。再后来，她连想都不愿意去想。
但她还是来了。
地铁到站了。
姜智恩走出站台，顺着地址往前走。
圣水洞和她想象中不太一样，没有明洞的繁华，也没有弘大的喧嚣。这是一条安静的街道，两旁种着梧桐树，树叶已经开始泛黄，落了一地。
纸条上的地址指向一栋老旧的公寓楼。没有电梯，楼道里的灯忽明忽暗。她爬到三楼，在一扇锈迹斑斑的铁门前停下来。
门牌上的名字已经褪色了，但她还是能辨认出来——“白“。
姜智恩在门口站了很久。
她应该敲门吗？万一认不出她来怎么办？万一……万一她不想见她呢？
就在她犹豫的时候，门内传来一阵轻微的动静。脚步声，然后是瓷器碰撞的声音。
她深吸一口气，抬手敲门。
三声，很轻。
门开了。
站在门后的是一个女人。头发随意地扎在脑后，穿着一件沾满颜料污渍的白色T恤和洗得发白的牛仔裤。她的脸有些憔悴，眼角有细细的纹路。
白雨浓看到她的瞬间，身体明显僵住了。
“智恩，你怎么来了？”
姜智恩的喉咙发紧。她想说话，但嘴唇动了动，却发不出声音。
妈妈。
这两个字在她心里翻涌，却怎么也说不出口。
“我……”她的声音断断续续的，“我找你。”
白雨浓的脸色变了。
她往后退了一步，像是被什么东西烫到了一样。
“你怎么一个人来了？”她的声音开始发抖。
姜智恩从口袋里掏出那张纸条，递到她面前，“上次是小姑带我来的，今天，我想单独和你谈谈。”
白雨浓接过纸条，低头看了一眼。
她的手开始颤抖。
“……这是我写的地址，没想到你一直留着。”
“嗯，是小姑说，你住在这里。”姜智恩说。
白雨浓抬起头，看着她。这一次，她看得更仔细了。从眉眼到鼻梁，从下巴到嘴唇，像是在确认什么。
“你……”她的声音几乎是气音，“找我做什么？上次给你的画不喜欢吗？”
姜智恩的眼泪在这一刻决堤了。
“我只是想你了……以前不管怎么哭都见不到你，现在只要想你，就能见到你。我……”她说，声音颤抖得厉害，“我很高兴，真的，很高兴。妈妈……”
终于，姜智恩还是叫出了那两个字。
一个她在二十年的生命里，又恨又爱的两个字。
白雨浓没有说话。
她侧过身，让姜智恩进门。
屋内的空间很小，大概只有二十平米。一张单人床靠墙放着，床上的被子叠得整整齐齐。角落里堆着一摞画布，大大小小的，有的画了一半，有的还是空白。
墙上挂着几幅完成的画，颜料已经干裂，画面上是一丛丛的白雏菊。
空气里弥漫着颜料和松节油的味道。靠窗的位置有一张小桌子，桌上摆着一碗泡面，已经凉透了。
姜智恩环顾四周，心里一阵阵地发紧。
这就是妈妈在韩国的生活。这就是她当年不辞而别之后，所有的日子。
“画卖得不好。”白雨浓的声音从身后传来，像是读懂了她的目光，“没有人买。”
姜智恩转过身，看到她站在角落里，低着头，像一个做错事的孩子。
“你来韩国多久了？”她问。
“二十年。”
二十年。
姜智恩在心里算了算。
从小，她就没有妈妈。她刚开始学写字的时候，，老师教她们写“妈妈“两个字。她写了很多遍，每一遍都写得歪歪扭扭。老师说，回家让妈妈教你。
那天晚上她回到家，爸爸教会了这两个字，却对母亲只字不提。
“你为什么……”她的声音哽住了，“你为什么没想过回来看我？哪怕只有一次？”
白雨浓沉默了很久。
“一开始是因为不敢。”她的声音很轻，“后来是因为……我不知道该怎么回去。”
“那你为什么不联系我？”
“打过电话。”白雨浓抬起头，眼眶红了，“你上初中的时候，我打过一次。你爸接的，他什么也没说，挂断了。后来看，我就不敢再打了。”
“我以为你不想见我。”白雨浓说，“我以为你恨我。”
“我恨你。”姜智恩的声音发抖，“我恨你好多年。”
白雨浓没有说话。
她低下头，眼泪滴在地板上。
“但是……”姜智恩深吸一口气，“但是我想过了。恨你太累了。”
她走到白雨浓面前，离她很近，近到能看清她眼角的细纹。
“我来，是想跟你说两个字。”
白雨浓抬起头，泪眼模糊地看着她。
姜智恩的嘴唇动了动。那些在心里排练了无数遍的话，在这一刻全都消失了。她只记得六岁那年，她学会写“妈妈“两个字的那天晚上。她拿着作业本跑回家，想给妈妈看。
可是妈妈早就不在了。
“……我懂。”
两个字，很轻。
“我懂你为什么走。我懂你为什么不敢回来。我懂一个人在国外有多难。”姜智恩的眼泪止不住地流，“我全都懂了。”
白雨浓愣住了。
下一秒，她伸出手，把姜智恩紧紧地抱进怀里。
那个拥抱很用力，像是要把这十二年的空白全都填满。白雨浓的眼泪打湿了她的头发，她的身体在颤抖，声音也在颤抖。
“对不起……”她一遍一遍地说，“对不起……对不起……”
姜智恩埋在她怀里，终于喊出了那两个字。
“妈妈。”
这一次，是她主动喊出来的。
不知道过了多久，白雨浓松开她，转身从角落里搬出一幅画。
那幅画画的是一个小女孩，大概六七岁的样子，扎着两个羊角辫，站在一棵大树下。阳光从树叶的缝隙洒下来，照在她身上。
“这是你。”白雨浓说，“你六岁那年生日，我画给你的。本来想裱起来送给你，但是……”
她没有说下去。
姜智恩看着画里的自己。六岁的她，眼睛亮亮的，笑容很灿烂，不知道什么叫离别。
“你一直带着？”她问。
“一直带着。”
姜智恩伸手摸了摸画框。木头有些粗糙，是最便宜的那种。
“妈妈。”
“嗯？”
“画卖不出去，是因为不会卖。”姜智恩看着她，认真地说，“但画得很好看。真的。”
白雨浓愣了一下，然后笑了。那是她今天第一次笑，笑得眼角皱起来，眼泪还挂在脸上。
“你长得比我好看。”她说，“比我画得还好看。”
姜智恩也笑了。她拿起手机，看了一眼时间。
“我该走了。”她说，“晚上还有练习。”
白雨浓点点头，送她到门口。
姜智恩在门槛前停下脚步，回头看她。
“妈妈。”
“嗯。”
“我会再来看你的。”她说，“下次我带蛋糕来。你喜欢吃什么口味？”
白雨浓愣住了。
很久没有人问她喜欢什么了。
“……草莓。”她说，声音有些哑，“你喜欢什么，就买什么。”
姜智恩笑了笑，朝她挥了挥手。
“草莓。”她说，“那就草莓。”
她转身走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
走到一半，她停下来，往回看了一眼。
白雨浓还站在门口，看着她。
“回去吧，外面冷。”姜智恩喊。
白雨浓没有动。
“我会再来的。”姜智恩又说了一遍，“你等我。”
白雨浓的眼眶红了。她抬起手，用力地点了点头。
姜智恩转回头，继续往下走。
她的眼泪还挂在脸上，但嘴角是上扬的。
不是原谅。原谅太重了。
只是，她终于迈出了第一步。
从圣水洞出来的时候，已经是下午了。
姜智恩在街边的奶茶店买了两杯奶茶，一杯给自己，一杯给李在伊。她坐在路边的长椅上，喝了一口热奶茶，看着来来往往的行人。
手机震了一下。她掏出来一看，是金钟沄的消息。
【在圣水洞？】
姜智恩愣了一下。【你怎么知道？】
【李在伊告诉我的。】
姜智恩无奈地叹了口气。那个小鬼，嘴真快。
【有事？】
【没什么事。就是想问问，你准备好了吗？】
姜智恩盯着那条消息看了好一会儿，手指在屏幕上悬了很久，最后打下一行字：
【钟云，我现在在圣水洞的街边，喝着奶茶，晒着太阳。我今天见了一个很重要的人，说了两句很重要的话。我现在感觉很好，好得不得了。】
她犹豫了一下，又打下一行字：
【所以，我想跟你说——】
她按下发送键。
十分钟后，一辆出租车停在长椅前。
金钟沄从车上下来，朝她走过来。他今天穿了一件深蓝色的卫衣，头发有点乱，像是匆忙出门忘了打理。
“钟云？”姜智恩惊讶地站起来，“你怎么来了？”
“你说想跟我说一句话。”金钟沄走到她面前，低下头看着她，“我等不及了，所以自己来了。”
姜智恩看着他，心跳漏了一拍，“万一我说的不是你想要的答案呢？”
“那我就继续等。”金钟沄的嘴角微微上扬，“反正我也没别的事。”
姜智恩忍不住笑了。她伸出手，抓住了他的衣角。
，还差