12、Chapter 12 雪国 ...
-
“那一天，我烧毁了我的所有回忆。”
“于是，我的脚步便轻盈了。”
飞机上，轰隆阵鸣中，季臻探过手，帮余情掖了掖围巾。
余情安静地坐在靠窗的位置，一本书摆在小桌板上，上方的阅读灯开着，窗外是稠密浓黑的夜，机翼上的灯偶尔一闪一闪的，像是黑夜中闪着的星星。
季臻轻声问他：“在看什么？”
余情有些疲惫，直接把书一盖，把书递给了季臻。
而后缓缓阖上眼睛，长睫像鸦羽一样安静。
他几乎是闭眼就睡着了。
季臻先是帮他关了上方的阅读灯，把一旁早就准备好的毯子轻轻盖在了余情身上。
做完这一切之后，他低头，看向余情递过来的书。
《飞鸟集》，书签标记在《烧毁记忆》这一页。
也不知道他什么时候带上的。
季臻翻开这一页，回想着余情垂眸看书时的专注和认真。他的手指也轻轻抚过页脚，感受着余情触摸过的地方。
飞机夜航，稳稳地在空中飞行，穿过这个静谧的冬夜。
*
快下飞机的时候，余情醒了。
天也蒙蒙亮，云层在飞机窗外聚集成各种各样的形状，早晨的阳光穿过云层，形成怪状的光斑。
季臻凑过去，贴着余情的耳朵，问：“都不问我要把你带到哪里去吗？这么相信我？”
余情转头，双唇差点擦过季臻的下巴。他看向季臻，认真地“嗯”了一声。
季臻突然没有话说了。
余情的眼神，是完全相信、完全信任的。
季臻盯着他，突然凑上前，亲了一下余情的眼角。
*
飞机稳稳地降落在新千岁机场。
日本北部，北海道，札幌。
全程，余情都不知道季臻到底要带他去哪里。
出了机场，上车的时候，季臻和司机一起在后备箱搬行李。
余情趁着没有人看到，轻轻摸了摸自己的眼角。
这里。
刚才有温柔又珍视的触感。
在季臻上车的前一秒，余情收回了手，端正地坐好。
司机也上了车，是个很健谈的人，和季臻聊了几句。
司机：“你们是中国人？”
余情转头看着窗外，季臻说是。
司机又道：“来这里玩吗？”
季臻又说是。
司机以为季臻会日语，又说了几句，有点口音，语速也快，季臻开始听不懂了。
他正想向司机说明，却听到旁边的余情开口，帮他接了话。
余情又和司机聊了几句，季臻在一边安静地听着。
然而余情不是个爱聊天的，特别是和陌生人第一次见面。说过几句话之后，车里陷入沉默。
季臻问：“他刚才说什么？”
余情说：“他说，这里是豪雪地带，往年10月就会开始下雪了。”
余情：“他还说，一般人只会在比较热门的景点看雪，而不会去我们要到的地方——”
说到这里，余情一愣。
看雪。
所以，季臻要带他去看雪。
季臻带他去了北海道最北部的一个小镇。
目之所及，白茫茫的一片，找不到边际。
鹅毛大雪在空中飞扬，余情却没觉得有多冷，反倒是比C市总是阴湿的天气干爽很多。
“小心雪盲。”
季臻这么说着，余情感觉自己的眼睛被什么东西挡住视线，接着被戴上了一副雪镜。
眼睛的不适感突然被减轻，余情听到季臻站到他身边，问他：
“你说你想看雪。”季臻问，“那这里怎么样？”
余情反应有些迟缓，过了一会儿才说：“这里……很好。”
季臻牵着他的手，带他去了一个一户建的房子。
一共有三层，屋内装潢温馨，靠南一侧全是大落地窗，可以看到外面的雪景。
房子不远处有两座低矮的山，但是雪太大了，已经把它们都遮掩住。
“附近有很多滑雪场，”季臻边收拾行李边说，“所以附近这样的房子很多。”
余情“嗯”了一声，也在收自己的东西，他问：“你来这里滑过雪吗？”
“来过。”季臻说，“所以看上了这套房子。”就买了下来。
一楼有健身房，还有一间专门放雪具的房间，季臻开门给他看了一眼，说：“如果你感兴趣，我们还可以去滑雪。”
滑雪啊。
余情的眼睛亮了一下，他还没滑过。
季臻拉着他的手，带他继续参观和熟悉着这个房子。
“这里是车库。”
“你有车吗？”
“车可以有，”季臻笑着关上车库的门，抱歉道：“但是我还没有右舵车的驾驶证。”
说话间两人经过了大落地窗，只是往窗外看去，外面满是鹅毛大雪，恍惚间好像整个人都陷入了雪地之中。
季臻说三楼还没收拾好，就只带他看了二楼。
二楼是两间卧室，都被提前收拾好了。
到了晚上，自然而然地，两人一人一间。
第一天晚上睡觉的时候，余情路过季臻的房间，听见他在和人打电话。
他听到季臻在电话里提到编辑先生的名字，想来是在和自己的编辑通话。
“是，他跟我在一起。”
“保证安全。”
“那他父母那边……拜托您了。”
余情路过，放轻了自己的脚步回自己的房间。
又过了一会儿，季臻挂掉电话，刚洗完澡，房门就被敲响了。
这里能敲响他门的只有余情，季臻还在穿衣服，听到声音立马只围了条浴巾就开门了。
门外，余情抱着自己的毛毯，还有小枕头，站在他的门前。
不说话，但是季臻猜到了余情想干什么。
他笑着靠在门框上，水珠从他的发尾滴落，接着在他的胸肌上滑落，充满着荷尔蒙的魅力，无端给他添了一分邪气，“小作家，什么意思？”
余情抬眸看了他一眼，又收回目光，看着地板。
“我睡不着。”余情不看他，说，“我想和你一起睡。”
季臻：“好啊。进来吧？”
两人一人一床被子，床很大，到了晚上深夜的时候，彼此都以为对方睡着了。
静谧的黑夜中。
雪花在窗外彻夜飘舞。
不绝的海浪声传来，一下一下，拍打着海岸。
余情突然睁开眼，心情感到前所未有的宁静。
他低声说：“我可以离你更近一点吗。”
他想，季臻应该睡着了。
那么季臻不会回应他。
那么他就当季臻是拒绝了。
然而，下一秒。
余情听到季臻说：“好。”
余情没有动，可是他很快感受到了一具温暖又有力的身躯靠近着他，然后，抱住了他。
“睡吧。”他听到季臻的声音。
*
雪国的记忆对于余情来说，也并不那么美好。
余情在这套一户建里待了一周。
写不出来。
写不出来。
写不出来。
余情在桌子前走神，可是一个字也写不出来，难道他的生命就是在无数的发呆中浪费吗？
这个时候，余情听着任何一段旋律都能哭出来。
每到这个时候，季臻只会在一边安静地为余情削铅笔——用笔作草稿时，余情习惯用最原始的铅笔。
很安静。
有时候，季臻会在书桌下找到余情。
余情蹲在书桌下，发呆，出神。
季臻也蹲下身来，和余情平视，轻轻地摸着余情的后脑勺，余情会上前把他抱住。
很快，季臻感受到自己胸前的衣襟被泪水打湿，他的心好像也被淋湿了。
可是他知道余情不会停下，永远不会停下。
余情是刀锋，能够锋利地划破一切，包括他自己的迷茫、无措、胆怯……
“季臻。”余情的声音在季臻的胸前，听上去闷闷的。
“嗯。”季臻说。
余情的声音闷闷的，“你胸肌……好舒服。”
季臻笑了，余情感受到了他胸腔的震动。
季臻说：“那我没白练。”
生命在于运动，季臻深感这些时日在北海道的堕落，第二天就为自己拟定了和之前差不多的健身房利用计划。
……
有时候，余情会有生理性的恶心、想吐。
这种情况，在刷牙的时候最经常发生。
有天晚上，余情对着手里的牙刷发愣。
四周安静得仿佛有点点白噪音，世界像是进入了入定。
两人共用一间洗漱间和淋浴室，季臻从余情身后经过的时候，突然听到余情对着牙刷喃喃道：“……据说，监狱里没有牙刷。”
“因为……”余情举起牙刷，像是打量着一个艺术品，眼里充满着一些骇人的光，“犯人可以用牙刷自杀。”
那一晚上，季臻看到了余情眼里的病态、偏执，带着对生命的蔑视和无畏。
他暗自心惊，同时想起余情的编辑之前对他警告的那些话：
“他是刀锋，会划伤你。”
“你知道的，但凡文艺创作者，都带着点偏执，还有一些和常人不同的思想。”
季臻心跳如雷，面上却不显。他笑着从背后轻轻抱住余情，他的身躯温暖而高大，就这么无缝地和余情少年身形相贴，贴着余情的后背，感受着他蝴蝶骨的细细颤抖。
“这不是一种漂亮的死法。”季臻说。
“可是，能死就行了。”
“你死了，那我也去死。”季臻说。
余情一愣。
很快，他像是回过神，惊呼着扔掉了手里的牙刷，他害怕、惊慌失措地抬眸看向从身后抱着自己的季臻。
然而季臻只是温柔地笑着。
“……你也会劝我，让我不要再继续写下去了吗？”
“不会的。”季臻温柔地拍着他，安抚道：“只要你想写的，我都支持你写下去。”
“哪怕我写得这么痛苦呢？”
“我觉得，你不写点什么会更痛苦。”
“……”
余情说：“对。我会继续写下去的，无论如何。”
“不是为了证明什么……我只是，”余情被他揽在怀里，全身心都没有顾忌地交付给了他。
余情说：“只是因为，我生来就是要写这些东西的。”
在那之后，季臻多了一项任务——帮余情刷牙。
当然很快，第一次还行，当第二次季臻举着挤好牙膏的牙刷、兴致高昂地冲进洗漱间，想要执行这项任务时，被恼火的余情红着脸给赶了出去。
……
*
写作的情绪就像这雪一样，时断时续。
这天，天气预报发了一则豪雪警报。
正巧的是，在这一天，余情刚好想出门去市中心的图书馆借书。
他把自己穿戴整齐，站在门边踌躇。
去不去呢？
外面的雪很大，像是永远都下不完一样。
可是他现在真的很需要一本关于三岛由纪夫的评论。
余情还在犹豫，却看到季臻突然出现在自己的身边，已经开始换鞋子了。
余情问：“你要出去吗？”
季臻说：“对，你要跟我一起出去吗？”
“你出去干什么？”
季臻转头对他说：“看雪。”
“……”余情说，“今天有豪雪警告，不是看雪的好时候。”
季臻向他伸出手，说：“可是我就想看。你要跟我一起吗？”
余情看了他几秒，抓住了季臻的手。
两个人出了门，就这么手牵着手走在雪地里，今天不愧是有豪雪警告，没走几步，天上突然密集地下起了鹅毛般的大雪，半分钟不到就能淹没人的膝盖那般夸张。
“季臻。”
“嗯？”
“你要去哪里看雪？”
“我觉得图书馆附近的雪景应该就挺好看的。”
余情默不作声，其实他早就已经知道了季臻的意图。季臻看出了自己想出门的打算，不想让自己犹豫，所以先一步说自己要出门。
他安静地被季臻拉着走。
两人在雪地里走得颇为艰难，像两只笨企鹅。为了让余情走得更顺畅，季臻总是比他先往前走一步，可以借此给余情一股往前拉的力。
他正拉着余情往前走，突然发现拉不动人了。
身后的余情像个小孩子一样大叫：“季臻！我被吃了！”
转头一看，才发现余情已经半条小腿都陷进了雪地里，整个人无措地站在原地，还有些慌张：“我、我拔不出来……”
季臻被他的形容逗笑，退到余情面前，帮他把拂开他小腿周围的雪，然后，背对着他在他面前微微半蹲。
余情惊了一下，“……什么意思？”
季臻说：“我背你。”
“背我？”余情眉毛一挑，说：“——才不要！”
说完他就主动凶呼呼地牵上了季臻的手，和刚才的情况一模一样，只是两人之间的位置和责任都交换了——这次换余情在前面拉着季臻走。
季臻被余情拉着，倒很享受，只是余情在前面累得不行，还是不肯服输说一句软话。
等到余情好不容易把季臻拉扯到市图书馆门口时，两个人对着门口的告示，都愣了。
两人你看我我看你，最终都没忍住笑了起来。
“走吧？回家。”
“嗯。回家。”
“我背你？”
“——都说了不要！”
……
两人又手拉着手往回走，此时降雪量已经下降，不再下像一开始那样的鹅毛大雪。
这次谁也没拉谁，两个人并肩走着，在雪地上，留下了两串紧紧挨着的脚印。
身后，市图书馆紧紧闭着，上面写着通知：由于豪雪，今日图书馆暂不开放。
“我感觉我是个疯子，现在我觉得，你也是个疯子。”
“那——我们不是很相配吗？”
“……什么？”
“疯子和疯子，”季臻捏着他的手，笑着看他，“那很配了。”
作者有话说
第12章 Chapter 12 雪国
，还差