95、完成任务 ...
-
杨晟拖着行李走进乌鲁木齐酒店，镜子里的人影让他怔忡——那个皮肤皲裂、眼窝深陷的流浪汉，真的是半年前从北京出发的香港贵公子吗？
热水冲刷过身体，混着沙粒的血水在瓷砖上蜿蜒成河，杨晟洗漱完栽头便睡了，整整睡了一天一夜，这才缓过来。
朦胧中，帕米尔高原的春雪再次落进眼眶。那天在肖贡巴哈尔节的赛马祭台上，他咳出的血沫在雪地里绽成红梅。
塔吉克族少年□□拽着他的衣领怒吼：“汉人兄弟，我们鹰族敬重不要命的勇士，但瞧不起找死的蠢货！”
可当镜头捕捉到枣红马踏碎冰溪的刹那，少年又第一个跳进刺骨雪水捞起坠落的他。
杨晟因严重高原反应从三米高的木架跌落，左臂尺骨裂痕在X光片上蜿蜒如昆仑山脉。
“你当拍纪录片是玩命？”随队医生包扎时斥责。
杨晟却盯着纱布渗出的血迹笑：“□□大叔说，没被雪山打耳光的人拍不出真正的鹰。”
他后来在日记本写道：血渗进冻土时，我听见了喀喇昆仑的心跳。
七月的赛里木湖给了他更残酷的教训。为捕捉天鹅破壳瞬间，他在芦苇丛中连续潜伏52小时。
第四天凌晨，他像具尸体般浸在腐殖质沼泽中，直到高烧让眼前出现七彩光晕，哈萨克牧民用土法将他绑在马背上颠簸下山。
哈萨克姑娘塔玛夏的眼泪滴在他滚烫的额头：“摄像机比命重要吗？”
昏迷前最后的感知，是牧民们轮流用胸膛焐热的输液管，那些带着羊膻味的体温，比任何退烧药都滚烫。
咔嚓——
葡萄沟晾房里的那声脆响至今在梦境回荡。48万的摄像机坠地瞬间，他扑出去的姿态像极了护崽的母兽。
后来在病床上，陈导红着眼眶骂：“你他妈当自己是防震海绵？”而他只是盯着石膏笑：“机器没事吧？”尾椎的隐痛现在成了最忠实的记事本，在阴雨天提醒着他那些差点永眠的素材。
最痛的记忆来自魔鬼城的夜晚。沙暴掀翻营地时，他跪在流沙里刨到指甲翻裂，指缝间的血珠被月光照得像散落的石榴籽。
柯尔克孜少年赛买提递来骆驼刺镊子时，他竟在呼啸的风中听清了那句：“风沙吃掉的画面，会从你眼睛里长出来。”后来在备用卡里发现的弹唱视频里，少年抱着热瓦普吟唱：“迷路的人啊，别数星星要数心跳。”
在零下30℃的慕士塔格冰洞，电池集体罢工，杨晟用体温唤醒最后一块电池，将摄像机绑在牦牛角上完成冰川移动延时拍摄。
杨晟不知道叶观澜当时收到损毁报告时，第一次在电话里失态：你他妈的把拍摄当行为艺术？
陈导当时都没敢出声，硬着头皮让叶观澜发泄了一通。
但杨晟当时写在日记本上的一句话是这样的：这里的美值得用骨头去丈量。字迹被冰晶折射出彩虹般的光晕。
叶均昌对他和叶观澜的情感稳定性测试近乎残忍，比昆仑雪崩更锋利。入疆前收走杨晟的卫星电话，只允许每周通过专门线路通五分钟话，而那个人还不能是叶观澜。
第一次通话时，杨晟丝毫没有考虑打给了王晅，他兴奋描述白桦林的晨雾，却听见电话那头传来酒杯碰撞声。
“我在东京谈版权，长话短说。”盲音切断时的忙音，比塔克拉玛干的夜风更刺骨。
中秋夜在喀什老城，杨晟用三十个馕饼在百年茶馆换到三分钟通话机会。
信号断续中他喊：“今天拍了十二木卡姆老艺人的手，那些皱纹里...”
电话突然传来女声娇笑：“王总在洗澡。”
杨晟默默挂断，把剩下的馕饼分给附近的学校。
老茶馆主人赛力克递来热沙玛瓦，安慰他说：“孩子，茶水要喝到第三壶才回甘。
就像圣诞夜独库公路的暴雪中，那件莫名出现的奢侈保暖衣，最终让他明白：标着价码的温暖，终究暖不透冻僵的灵魂。
三月某日，某境外基金会通过层层关系居然找到了杨晟，许诺四个亿赞助换取反映一个文化冲突的镜头。
对方特助在喀什五星酒店摊开合约：“只要符合要求，这个数后面加个零。”
杨晟的摄像机突然转向落地窗，拍下对方错愕的脸：“您现在的位置，是艾提尕尔广场东侧300米。1949年，这里处决过煽动分裂的匪首。”
他抽出储存卡泡进奶茶：“卡里存着十三个民族的微笑，您买不起。”
塔城老风口的胡杨林下，兵团老人皲裂的手指抚过防风林。陈导要求改拍歌舞的呵斥声中，杨晟固执地将二十六分钟长镜头剪进成片。
审片时老人突然指着屏幕：“这棵树，是我和维吾尔兄弟一起种的。”皲裂的指尖与树皮摩擦的沙沙声，比任何配乐都震撼人心。
镜头微微颤抖，那是杨晟第一次在拍摄时落泪。
归程前夜，杨晟在乌鲁木齐暗房冲洗最后一批胶片。暗房里的红光像凝固的血，杨晟将最后一张相纸浸入显影液时，手腕不受控地颤抖。
药水腐蚀着指甲边缘的裂口，他却恍若未觉。三十二卷胶片记载的不仅是新疆，是那个骄矜的香港公子被戈壁风沙剔骨重塑的全过程。
他抚摸过相纸上维吾尔少女赠的艾德莱斯绸，布料经纬间还缠着吐鲁番葡萄藤的清香。
显影液里浮现的画面让他震颤：石河子棉花地里的自己腰上挂着尿素袋，里面装满了属于新疆的白玫瑰。
克拉玛依油田的星空下，自己与维吾尔维修工并肩躺在采油机阴影里。
魔鬼城岩洞中，哈萨克老人用血泡手指在岩壁描画。慕士塔格冰面上，柯尔克孜孩童用体温为他融化冻结的镜头盖……
八卦城里的特克斯人的时间计量单位是一壶奶茶≈拍摄3个长镜头。坎儿井水折射率与艾德莱斯绸经纬密度相同。
全城76家商铺共用同一把馕铲，磨损弧度与太极坛台阶完美契合。真正的八卦不在街巷布局，而在老匠人布满裂纹却暗合卦象的掌心纹路。
他能通过沙粒摩擦声判断沙暴等级、尝一口马奶酒便知是否掺水、看见彩虹会本能计算色温值。
因为突发状况，原定拍摄赛里木湖冰融期的计划延迟。
他在湖畔帐篷里发高烧，塔玛夏用野薄荷给他刮痧。
“蓝冰要等西风舔过湖面七次才出现，”老牧人指着云图，“你们城里人的时间表比不过天鹅的翅膀。”
手机相册从自拍变成各族老人笑脸、随身携带的不再是信用卡而是十三把民族小刀，每把代表一个帮扶过的家庭赠予。
……
首都机场T3航站楼的玻璃幕墙将暮色折射成碎片。叶观澜站在接机口，当那个熟悉又陌生的身影出现在自动门那端时，他的呼吸凝滞了。
驼色冲锋衣裹着的身躯像一株被风沙重塑的胡杨，右手小拇指因冻伤永久性蜷曲，却稳稳托着贴满胶布的摄像机。
机场大厅的人流如湍急的河水奔涌，他们却似河床底两块历经冲刷的卵石，在喧嚣中沉淀出静止的默契。
杨晟干裂的唇角缓缓扬起，皲裂的纹路里还嵌着塔克拉玛干的沙粒，却绽开比胡杨林更倔强的笑容。
叶观澜的瞳孔在航站楼惨白的灯光下收缩成针尖，那是他从未见过的模样。男人的喉结滚动了几下，像在吞咽某种尖锐的痛楚，最终从紧咬的牙关中挤出的三个字带着血锈味。
“辛苦了。”
感受到那结实而温暖的怀抱紧紧包围着他，杨晟才意识到自己的视线早已模糊不清。他想要表达，不辛苦，我真的目睹了许多绝美的风景。
但那一刻，他喉咙似乎被什么东西堵住，无论如何都无法发声，只有将叶观澜抱紧。
羊绒大衣裹住对方，叶观澜闻到了戈壁滩的味道——沙枣花的苦涩混着昆仑雪水的凛冽。
怀里的身躯比记忆中单薄许多，肩胛骨像两片将碎的玉。他低头看见杨晟发顶新生的白发，突然被某种尖锐的疼痛刺穿眼眶。
“欢迎回家。”这句话像淬火的刀，烫得杨晟肩头一颤。
杨晟的额头抵在他锁骨处，呼吸透过羊绒面料烫进皮肤。他想说塔里木河的落日像熔化的铜，想说帕米尔高原的星空会唱歌，最终只是更用力地攥住叶观澜的后襟。
“好想你......”叶观澜的嗓音低哑得不像话，每个音节都裹挟着三百多个日夜发酵的思念。他向来克制的唇舌第一次如此直白地剖白，仿佛要把这些年压抑的情话一次性倾倒干净，“晟仔……”
这声“晟仔”在空气中震颤着落下，带着前所未有的珍视与渴求。杨晟能感受到环抱自己的手臂在微微发抖。
“我也是…”杨晟的额头抵着他锁骨，呼吸透过高定西装烫进皮肤：“快要想疯了...”沙哑的气声里带着罗布泊的干燥，“每个没有信号的夜晚...”
环抱着他的手臂在发抖。不是风沙侵蚀后的虚弱，而是某种更为隐秘的、几乎不该属于叶观澜的颤抖。
就像沙漠旅人终于找到绿洲时，连捧水的双手都会背叛意志般战栗。杨晟突然意识到，原来昆仑山的雪水不仅能淬玉，也能蚀穿最坚硬的克制。
……
当晚在书房，叶观澜翻开那本边角卷曲的拍摄手记
最后一页贴着半片风干桑树皮，背面是维吾尔文与汉字并行的句子：真正的镜头，应该长在人民的瞳孔里。
墨迹旁粘着星形的沙粒，在台灯下像帕米尔高原的星光。他忽然明白杨晟眼中新的光晕从何而来——那不是掠夺美的镜头，而是盛装生命的容器。
作者有话说
第95章 完成任务
，还差