89、磕头 ...
-
第二天上午，邵明堂亲自开车，一路都透着小心翼翼，时不时从后视镜里观察陈檐文的脸色。
“昨晚睡得好吗？”
“还行。”陈檐文看着窗外飞速倒退的街景。
邵明堂握方向盘的手紧了紧，没再追问。
停好车，他快步绕到副驾替陈檐文打开车门。
走进医院，熟悉的消毒水味道和极致的安静让陈檐文的指尖几不可查地蜷缩了一下。
邵明堂敏锐地注意到，下意识地想伸手去碰他的手臂，却在半途生生停住，只低声道：“别紧张，汉密尔顿医生你认识的。”
候诊室的门打开，穿着白大褂、头发梳理得一丝不苟的汉密尔顿医生出现在门口。
他先看到了邵明堂，脸上露出职业化的微笑：“邵先生，很久没见了。”
目光随即落到邵明堂身后的陈檐文身上，那微笑停顿了极其短暂的一瞬，眼神里飞快地掠过一丝难以捕捉的迟疑和审视，但很快又恢复了专业性的温和。
“陈先生，您好，请进。”
陈檐文微微颔首，没有说话，跟着汉密尔顿走进了诊室。
邵明堂下意识想跟上，却被汉密尔顿温和却不容置疑地拦在了门外：“抱歉，评估需要单独进行，麻烦您在候诊区稍等片刻。”
邵明堂的脚步顿住，看着陈檐文沉默走进内室的背影，喉结滚动了一下，最终只能点头：“好。我就在外面。”
门在他面前轻轻关上。
诊室内，光线柔和。汉密尔顿示意陈檐文在舒适的沙发上坐下，自己则坐在他对面的扶手椅里。
“陈先生，看起来您的气色比上次见面时好了很多。”汉密尔顿语气平和，像闲话家常，目光却不着痕迹地观察着陈檐文的每一个细微反应，“最近睡眠怎么样？还会做噩梦吗？”
“比以前好一些。”
“食欲呢？”
“还可以。”
“情绪方面，有没有感觉特别低落，或者容易烦躁、焦虑的时候？”
“偶尔。”
陈檐文的回答始终言简意赅，不多说一个字。
汉密尔顿点点头，从旁边拿过一本速写本和一支铅笔，递到陈檐文面前。
“我们来做一个小测试，放松就好。可以请你画一幅画吗？画里要有一间房子、一棵树，还有一个人。”
陈檐文的视线在那白纸上停留了两秒，然后接过笔，没有任何犹豫或疑问，低头开始画。
他的笔触很稳，线条清晰。房子是规整的斜顶小屋，有门有窗，但窗户是四格的小方块，门紧闭着。树在房子旁边，枝干分明，但树冠画得有些凌乱，线条密集。人站在树的另一侧，背对着房子和树，只是一个简单的背影轮廓，没有五官，显得有些疏离和孤单。
他画得很快，几乎不需要思考。
汉密尔顿静静地看着，在他停笔后，将画纸拿过去，仔细看了片刻，语气依旧温和：“能告诉我，画里的这个人正在做什么吗？”
“站着。”“他在想什么？”“不知道。”“他看着哪个方向？”“外面。”
汉密尔顿若有所思地点点头，没有再追问画作本身，而是换了个话题：“邵先生最近……对您怎么样？”他问得比较委婉。
陈檐文抬眼看了他一下，“还行。”
“您和他相处，感觉放松吗？还是会有压力？”
陈檐文沉默了几秒，才回答：“……还好。”
接下来的时间，汉密尔顿又问了一些关于日常生活、兴趣精力等方面的问题，陈檐文都一一回答了，答案大多简短而中性，挑不出错处，但也仿佛隔着一层薄雾，看不清内里真实的情绪。
大约一小时后，诊室的门打开了。陈檐文率先走出来，面色平静。
邵明堂立刻从候诊区的沙发上站起身，快步迎上去，目光急切地在他脸上搜寻，然后又看向后面的汉密尔顿。
“医生，怎么样？”邵明堂的声音带着不易察觉的紧绷。
汉密尔顿脸上挂着专业的微笑，语气轻松：“邵先生不用担心。从陈先生的反应和评估来看，恢复情况比预期要好很多。认知清晰，情绪稳定，之前的应激症状也基本平复了。我认为，可以尝试逐步停药了，后续主要以定期观察和心理咨询巩固为主。”
邵明堂明显地松了一口气，一直紧绷的肩膀松懈下来，“那就好。”
他忍不住看向陈檐文，眼神亮晶晶的，带着失而复得的庆幸。
陈檐文对上他的目光，只是极淡地弯了一下嘴角，看不出太多情绪。
“不过，”汉密尔顿补充道，语气依旧温和，“停药需要循序渐进，我会开一个新的处方，剂量减少，过渡一段时间。期间如果有什么不适，一定要随时联系我。”
邵明堂点点头，“好。”
又交代了一些注意事项后，邵明堂才小心翼翼地护着陈檐文离开。汉密尔顿站在诊所门口，微笑着目送他们的车驶离。
直到车子彻底消失在视野尽头，汉密尔顿脸上的笑容才慢慢敛去。
他转身回到安静的诊室，拿起桌上那张“房树人”的画，眉头缓缓蹙起。
画功流畅，构图完整，看似没有任何“问题”。但正是这种过于“正常”和“规范”，反而透着一丝不寻常。那个背对一切、望向远方的小人，那扇紧闭的门，那些略显凌乱密集的树冠线条……
还有陈檐文在整个问诊过程中那种过于平稳的、几乎滴水不漏的冷静和疏离。
这不像是一个真正放松、逐渐康复的患者的状态，更像是一种高度自我控制下的、谨慎的呈现。
汉密尔顿放下画纸，走到窗边，看着外面郁郁葱葱的树木，目光变得深沉而思索。
陈檐文好了，甚至可能比他表现出来的还要好。
但他选择将自己封闭在一个安全的、不透露任何真实情绪的位置。
这位经验丰富的心理医生轻轻叹了口气。康复不仅仅是症状的消失，更是重新拥抱生活、建立真实联结的勇气。而陈檐文，似乎还没有准备好，或者……不愿意对门外那个殷切的男人重新打开心扉。
车子缓缓驶离医院所在的幽静街道，汇入午间的车流。
邵明堂刚想开口说些什么，眼角余光瞥见路边一个熟悉的身影，他下意识轻点了刹车。
车窗外，之前在医院负责照料陈檐文的那位圆脸护士正站在公交站牌下，她也看到了这辆显眼的车以及驾驶座上的邵明堂，脸上立刻露出热情的笑容，挥了挥手。
邵明堂降下车窗，对外面微微颔首示意。
护士小姐凑近两步，目光好奇地投向副驾驶座，看到陈檐文时，眼睛一亮，语气更加欢快：“陈先生，是您呀。好久不见，您看起来气色真好。”
陈檐文闻声转头，看着车窗外那张带笑的脸，眼神里掠过一丝极淡的茫然，随即像是从记忆深处搜寻到了什么，微微点了点头，算是回应。
他记得这张脸，记得那些在他意识昏沉时，偶尔传来的、带着关切和耐心的模糊声音。
“恭喜您康复呀！”护士小姐真心实意地说道，又看向邵明堂，语气带着几分感慨，“邵先生真是不容易，那段时间天天守着，真是辛苦了。”她像是忽然想起什么，笑着说道，“对了，邵先生之前还特意跑去庄严寺给您求平安符了呢，不得不说，那儿的平安符是挺灵的，我之前也去求过一个。”
平安符？庄严寺？磕头？
这几个词组合在一起，让陈檐文淡漠的脸上出现了一丝细微的波动。
他难以想象邵明堂那样的人，会去做这种事，下意识地转头看向驾驶座上的男人。
邵明堂似乎有些窘迫，握拳抵在唇边轻咳一声，眼神飘向别处，耳根却微微泛红。
护士小姐没察觉这微妙的气氛，还在继续说着：“是啊，可灵验了，心诚则灵嘛。”
陈檐文的目光重新回到护士身上，忽然开口，“你求的是什么？”
护士小姐没想到他会主动搭话，愣了一下，随即爽朗地笑起来，带着点不好意思：“我们普通人还能求什么呀？无非就是升职加薪，觅得良缘呗！”
她性格开朗，也不扭捏。
“求到了吗？”
“嘿嘿，”护士小姐笑得更加开心，用力点点头，“求到了。虽然工作还是有点忙，但顺利升了职，至于良缘嘛……”她脸上飞起两朵红云，“刚谈了一个，感觉还挺好的！”
“那很好。”陈檐文轻轻颔首。
护士小姐还想再说些什么，她等的公交车正好进站了。
“呀，车来了！邵先生，陈先生，我先走啦！祝您早日完全康复！”她匆匆忙忙地挥手道别，小跑着挤上了公交车。
车窗重新升起，隔绝了外面的嘈杂。
车厢内陷入一种奇怪的寂静。邵明堂握着方向盘，目视前方，专注地开着车，仿佛刚才那段对话从未发生。
陈檐文也没有再说话，只是重新将视线投向窗外不断流转的街景。
只是那飞速倒退的景物，似乎无法再清晰地映入他的眼底。
他的指尖无意识地轻轻摩挲着安全带边缘。
庄严寺……平安符……磕头……
升职加薪，觅得良缘……
求什么，得什么么？
那么，邵明堂，你当初三步一叩，所求的……又是什么呢？
，还差