下一章 上一章 目录 设置
12、发烧时的呢喃与清醒 ...
-
第12章：发烧时的呢喃与清醒
临州的冬天，是湿冷。那种冷不像北方，干干脆脆的寒风，刮在脸上像刀子，但进了屋就暖和。这里的冷，是带着水汽的，阴恻恻的，从四面八方渗进来，钻过衣服的缝隙，贴到皮肤上，再慢慢浸到骨头缝里。
阁楼更是冷得无处可躲。斜窗的缝隙漏风，呜呜地响。水泥地返潮，踩上去一股寒气直冲脚心。林序把能穿的衣服都裹在身上，坐在书桌前，手指还是冻得僵硬，敲键盘都不太利索。李默接的那个纪录片音效项目到了最后冲刺阶段，两人连着熬了几个大夜，每天在机房里对着屏幕，眼睛干涩发胀。
陆追的训练也进入了冬季集训期，强度更大。他回来得越来越晚，有时身上带着室外的寒气，有时是健身房器械区那股混合着汗水和橡胶的味道。两人的对话变得更少，常常是陆追问一句“吃了没”，林序答“吃了”，或者陆追说“我睡了”，林序“嗯”一声。那道蓝色的碎花布帘，拉上的时间似乎越来越长。
林序开始刻意地晚归。即使作业做完，他也会在机房里多待一会儿，或者去图书馆找个角落看专业书。他尽量避免和陆追同时待在狭小的阁楼里，避免那种无话可说的、令人窒息的沉默。陆追似乎察觉到了，几次欲言又止，最终也没问出口。
那天是周五，下着冰冷的冬雨。林序和李默终于把纪录片的最终音效文件打包发给了工作室。走出艺术学院大楼时，天已经黑透了，雨夹着细小的冰粒，打在脸上生疼。李默裹紧了羽绒服，缩着脖子说：“总算搞完了，我得回去睡个天昏地暗。林序，你也赶紧回去休息吧，你脸色不太好。”
林序确实觉得头有点沉，身上一阵阵发冷。他点点头，和李默道别，独自走进了雨里。他没带伞，也不想等公交，就这么慢慢走回出租屋。雨水很快打湿了他的头发和外套，冰冷的湿意透过衣服渗进来。
爬上六楼，推开铁门，阁楼里一片漆黑，陆追还没回来。他摸索着开了那盏接触不良的台灯，昏暗的光晕只能照亮书桌一小片。他脱下湿冷的外套，挂起来时手都在抖。胃里空得难受，却一点食欲都没有。他烧了壶热水，倒了一杯捧在手里，指尖传来一点微弱的暖意，但身体深处还是冷的，甚至在打颤。
他连衣服都没换，就那么裹着湿漉漉的毛衣，蜷缩在床垫上，拉过被子盖住自己。被子也又冷又潮。他闭上眼，只觉得脑袋里像塞了一团棉花，又沉又胀，耳朵里嗡嗡作响，窗外的雨声变得遥远而模糊。
不知过了多久，迷迷糊糊中，他听到钥匙开门的声音，然后是陆追压低的惊呼：“怎么不开灯？……林序？”
脚步声靠近，带着室外的寒气。一只温热的手探过来，碰了碰他的额头，又迅速缩回去。
“我靠，这么烫！”陆追的声音带着明显的焦急，“你发烧了！”
林序想说自己没事，但喉咙干得冒火，发不出声音，只是费力地睁了睁眼。陆追逆着台灯昏暗的光站着，脸上的表情看不太清，但轮廓很紧绷。
“等着，别动。”陆追说完，转身出去了。林序听见他在外面公用水池那里接水，盆子碰撞的声音，然后是拧毛巾的水声。
陆追很快回来，手里拿着一条拧得半干的湿毛巾。他动作有些笨拙，但很轻，把毛巾叠好，敷在林序滚烫的额头上。冰凉的触感让林序混沌的意识清醒了一瞬。
“肯定是冻着了，还淋雨了吧？”陆追低声说着，又伸手探了探他脖子后面的温度，眉头拧得死紧，“你等等，我下去买药。”
“不用……”林序终于挤出一点声音，沙哑得厉害。
“什么不用！”陆追的语气有些凶，带着不容置疑的强硬，“烧成这样，必须吃药！”他拿起钱包和钥匙，匆匆又出了门。
林序躺在那里，额头上冰凉的毛巾似乎在一点点变热。身体一阵冷一阵热，骨头缝里像有蚂蚁在爬，又酸又疼。意识浮浮沉沉，像漂在海上。他好像听到了母亲遥远的声音，哼着不成调的摇篮曲；又好像听到了父亲醉醺醺的咒骂；最后，所有的声音都模糊了，只剩下一种深不见底的疲惫和……冷。
不知过了多久，陆追回来了，带进来一股室外的冷风和淡淡的药味。他扶起林序，让他靠在自己怀里，动作尽量轻。林序浑身软绵绵的，没什么力气，额头抵在陆追的颈窝，能闻到他身上熟悉的、干净的肥皂味，混着一点外面带来的潮湿水汽。
“来，把药吃了。”陆追的声音就在耳边，很轻，带着一种平时少有的、近乎哄劝的温和。他把药片塞进林序嘴里，又小心地把水杯凑到他唇边。
温水滑过干裂的嘴唇和灼痛的喉咙，林序下意识地吞咽。药片很苦，但他没力气皱眉。
吃完药，陆追没立刻放开他，而是就着这个姿势，又用体温计量了一次。看着温度计上的数字，他低声骂了句什么。
“得物理降温。”他把林序重新放平躺好，去换了条更凉的毛巾，敷在他额头上。然后，他掀开被子一角，开始用另一条浸了温水的毛巾，笨拙地擦拭林序的脖颈、腋下、手臂。动作有些生涩，但极其认真，小心翼翼，仿佛在对待一件易碎的瓷器。
微凉的湿意擦过滚烫的皮肤，带来短暂的舒适。林序在昏沉中，感觉到那只带着薄茧的、温热的手，偶尔会无意中碰到自己的皮肤。每一次触碰，都像细小的电流，让他混沌的意识激起一点战栗。
陆追忙活了很久，不时换毛巾，喂水，测体温。他几乎没怎么说话，只是偶尔会自言自语般地低声念叨：“怎么还这么烫……”“应该买那个牌子的退烧贴的……”“再喝点水……”
阁楼里很安静，只有陆追轻微的脚步声，拧毛巾的水声，和窗外渐渐变小的雨声。时间在昏沉和高热的间隔中变得粘稠而缓慢。
林序在高烧的漩涡里挣扎，意识时而清晰，时而模糊。在某个特别难受的瞬间，身体内部仿佛有火在烧，冷热交替的颤抖让他不自觉地蜷缩起来。迷糊中，他感觉到有人握住了他冰凉的手，很用力，很温暖。
他好像回到了那个雨夜的教学楼屋檐下，陆追也是这样握着他的手。又好像回到了更久以前，他蹲在自行车棚修车，陆追递给他一张纸巾。
混乱的影像和感觉交织在一起。他费力地睁开沉重的眼皮，视线模糊，只看到陆追近在咫尺的、写满担忧的脸。
也许是烧糊涂了，也许是潜意识里压抑了太久的东西终于决堤，林序听见自己用嘶哑得几乎破碎的气音，含混地吐出两个字：
“……别走。”
声音很轻，轻得像叹息。但在这寂静的阁楼里，清晰可辨。
陆追整个人僵住了。握住林序的手，猛地收紧了一下。他低头看着怀里烧得脸颊通红、眼神涣散的人，看着他那双总是过于安静、此刻却蒙着一层脆弱水汽的眼睛，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀。
他张了张嘴，喉咙发紧，最终什么也没说出来，只是更紧地握住了那只手，另一只手笨拙地、一下下地，轻轻拍着林序的背，像在安抚一个受惊的孩子。
“不走。”他低声说，声音有些哑，“我在这儿。”
林序似乎听到了，又似乎没有。他闭上眼，眉头依旧痛苦地蹙着，但身体微微放松了一些，更深地陷进了陆追的怀抱里，额头抵着他的胸口，汲取着那一点令人安心的、源源不断的热度。
陆追就那样抱着他，一动不动，听着他时而急促、时而微弱的呼吸，感受着他身上传来的滚烫温度。时间一点点流逝，窗外的雨彻底停了，只有屋檐滴水的嗒嗒声。
后半夜，林序的体温终于开始缓缓下降，呼吸也逐渐平稳下来，陷入了更深沉的睡眠。陆追小心翼翼地把他放平，盖好被子，自己则拖了把椅子，坐在床垫边守着。他不敢睡，隔一会儿就伸手试试林序额头的温度。
天快亮的时候，林序的体温基本恢复正常，只是脸上还带着病后的潮红和疲惫。陆追也累极了，趴在书桌边沿，迷迷糊糊睡了过去。
林序是先从干渴中醒来的。喉咙像被砂纸磨过，火辣辣地疼。他动了动，感觉到额头上还搭着一条半干的毛巾，身上虽然还有些乏力，但那股烧灼般的难受已经退去。
晨光透过斜窗的缝隙，灰蒙蒙地照进来。他转过头，看见了趴在桌边睡着的陆追。
陆追侧着脸，枕着自己的胳膊，眉头即使在睡梦中也没有完全舒展，眼下有浓重的青黑。他的外套随意搭在椅背上，身上只穿了件单薄的T恤，大概是因为照顾他，折腾了一夜没怎么睡。
林序静静地看着他。昨晚那些混乱的、烧糊涂的记忆碎片，一点点拼凑起来——冰凉的毛巾，温水的触感，苦味的药片，紧握的手，温暖的怀抱，还有那句不受控制的“……别走”。
记忆回笼的瞬间，一股强烈的、混合着羞耻、恐慌和难堪的情绪，猛地攫住了他。烧糊涂了……他居然……他怎么能……
他猛地移开视线，心脏在胸腔里失序地狂跳起来，比发烧时跳得还要快，还要乱。脸上刚刚退下去的热度，似乎又卷土重来。
他必须立刻结束这尴尬的境地。
林序咬紧牙，忍着身体的酸软和眩晕，轻轻掀开被子，极其缓慢地坐起身。动作惊动了陆追，他猛地抬起头，眼睛里布满血丝，带着刚醒的茫然，但瞬间就清醒了，立刻凑过来：“醒了？感觉怎么样？还烧吗？”他自然而然又伸手去探林序的额头。
林序几乎是触电般地向后躲开了。
陆追的手僵在半空。
空气瞬间凝固了。
林序垂下眼，避开陆追错愕的目光，声音嘶哑但清晰，带着一种刻意拉开的、疏离的平静：“不烧了。谢谢。”
他掀开被子下床，脚步有些虚浮，但强撑着站稳，开始整理自己皱巴巴的睡衣，把额头上那条已经温热的毛巾拿下来，叠好，放在床垫边。每一个动作都透着一种刻意的、想要划清界限的冷静。
“我没事了。”他又重复了一遍，像是在说服自己，也像是在告诉陆追，“你……去休息吧。”
陆追看着他，看着他苍白脸上那抹病态的红晕，看着他微微颤抖却挺直的背脊，看着他垂着眼不肯看自己的样子。昨晚那个烧得迷迷糊糊、攥着他手说“别走”的林序，和眼前这个冷静疏离、浑身是刺的林序，像两个截然不同的人，割裂得让他胸口发闷。
他收回僵在半空的手，握成了拳，指节泛白。想说点什么，质问他为什么躲开，或者解释自己只是担心，但话到嘴边，看着林序那副拒绝交流的姿态，又觉得说什么都是徒劳。
“……嗯。”最终，陆追也只干巴巴地应了一声，站起身，“你……记得吃药，桌上还有热水。”他指了指书桌。
“知道。”林序背对着他，已经开始收拾书桌上散落的资料，仿佛昨晚的高烧和依赖只是一场梦。
陆追在原地站了几秒，然后转身，沉默地撩开那道蓝色的布帘，回到了自己那一边。沙发床发出沉闷的吱呀声，他躺了下去，拉过被子盖住头。
帘子这边，林序停下了手里毫无意义的整理动作，站在原地，身体微微发抖。额头上，刚才被陆追指尖无意中碰触过的地方，还残留着一点温热的幻觉。手腕上，空空如也，但昨晚被紧握的感觉，却清晰得可怕。
他走到书桌前，拿起那杯已经凉透的水，一饮而尽。冰凉的水划过喉咙，压下那股翻涌的情绪。
然后，他打开了电脑。屏幕亮起的光，照着他没什么血色的脸。他点开音频软件，插入耳机。
录音设备昨晚似乎忘记关了，记录了一段漫长的、无意义的底噪。但在底噪的中间，有一段……大约十几分钟，音频电平有明显的起伏，录下了一些模糊的声音：压抑的喘息，衣料摩擦的窸窣，还有……一句很轻很轻的、几乎被淹没在噪声里的呢喃：“……别走。”
那是他自己的声音。
林序盯着那段声波图，看了很久。然后，他移动鼠标，选中了包含那段呢喃的音频片段，按下了删除键。
【确认删除？】
他点击了【是】。
声波图上，那段小小的起伏消失了，只剩下平滑的底噪。
他新建了一个空白文件，按下了录音键。对着麦克风，他张了张嘴，想录下此刻自己正常的心跳，或者一句“我没事了”。
但他最终什么声音也没发出，只是静静地坐着，任由录音笔的红灯徒劳地亮着，录下一段长达五分钟的、完完全全的空白。
最后，他保存了这段空白音频，命名为：
【1210_凌晨_病愈后的寂静】
没有标签。
他关掉电脑，重新躺回床垫上，拉高被子，把自己彻底蒙住。黑暗中，只有自己有些急促的呼吸声。
帘子另一边，陆追同样睁着眼睛，看着低矮的天花板。他耳边似乎还回荡着林序那声嘶哑的“别走”，和刚才那句冰冷的“谢谢”。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，嗅到上面残留的、属于林序的、极淡的洗发水味道，和他自己身上汗水与疲惫的气息混合在一起。
他想不明白，一夜之间，到底发生了什么。那道蓝色的布帘，明明只是一块薄薄的碎花布，此刻却仿佛变成了一道冰冷厚重、无法逾越的墙。
而墙的两边，是同样困惑、同样疲惫、同样……在无声中备受煎熬的两个少年。一个在懊悔自己的失控，用冷漠武装；另一个在咀嚼那份突如其来的依赖，却被推开得不知所措。
高烧退去，清醒带来的是更深的寒冷，和更无解的僵局。
