51、校园（27） ...
-
下午五点多的时候邻居家来了个小女孩儿，八九岁的女孩儿抹着眼泪跟方许年说厨房里的水龙头坏了，她一回家就发现房子里淹水了，妈妈不在家，就让她过来找方许年帮忙。
他们看起来很熟稔，女孩儿喊方许年“哥哥”，方许年叫她“晓宁”。
方许年去房间里换了一双水桶鞋，然后穿上围裙拎着一个小工具箱去晓宁家修水龙头。
他让骆明骄在家里待着就行，他很快就会回来，但是骆明骄不想一个人待在这间房子里，就跟在他身后一起过去了。
晓宁家在楼下，同样狭窄的室内空间，却远没有方许年家干净整洁，杂物四处堆放，茶几和电视柜上面堆满了零散的小物件，电视机上面的灰尘攒了厚厚一层，桌子上的杯子里还有没喝完的水，杯口明显的污垢让骆明骄的眉头紧皱。
这间房子显然没有做好合理的收纳，许多杂物都一股脑地塞在纸箱里，然后乱七八糟地堆在客厅或者厨房里，让本就狭窄的空间更加逼仄。很多地方只能容一人通过，骆明骄这样的个子还得侧着身子才能擦着那些纸箱子勉强通过。
同样的布局和朝向，方许年家有风有阳光，浅色的窗帘被挂起来，外来的光源落在透明的海棠花压花玻璃窗上，将上面精致却老气的压花照得像露水一样晶莹。
晓宁家的窗户却是锁着的，木质窗框的锁扣锈迹斑驳，紧紧地咬合在一起，暖黄色的窗纸因为使用时间太长，糊着厚厚一层的灰尘和油纸，窗缝里存了很多污渍，能看得出来这户人家是常年不开窗的。
屋内有些昏暗，所以开着灯，灯光落在一面等身镜上，镜中映照出屋里乱糟糟的环境，光源刺眼，环境杂乱，站在屋里的小女孩儿穿着红色运动服样式的小学校服，大大的书包放在明显塌陷的沙发上。
地面上的积水已经被清理得差不多了，厨房里的水还一直在流。客厅里摆着一些盆和桶，每一个都装满了水。
干净的水，脏污的水。
在上楼寻求帮助之前，这个小女孩儿已经做出了很多努力。
方许年去厨房修水龙头，骆明骄尴尬地站在进门处没有乱动。
满是水迹的地面，被水浸透的纸箱底部，惨白的节能灯泡，充斥着水汽和灰尘的环境，随处可见的脏污，一直在忙碌的小女孩儿……
骆明骄有些想离开，他无法踏入这样的环境中。
他见识过文学作品和影视作品中的贫穷，那样脏污杂乱的环境他能在脑子里检索出无数个画面和许多文字描述，但是当身临其境的那一瞬间，他发现艺术作品永远是带着艺术加工的。
作家将贫穷的味道描述得那么具体又清晰，是角落里又潮又腥的青苔，是柜子里擦洗不干净的霉斑，是老旧，是破败，是荒凉，是绝望。
但现实中的贫穷好像不是那些味道，也没有那么具体。
就是很多东西混合在一起的，灰扑扑的味道，像是空气无法流通，所以时间和故事被困在一个小房子里不断发酵，最后酿出灰扑扑的呛人味道和不见天日的昏暗憋闷。
骆明骄甚至有些无法下定义，这究竟是不是贫穷？他从书籍和电影中获取的贫穷比这些更直观，更惨痛，像是一把刀子，每一刀都是血肉模糊的。
但是方许年不是，晓宁也不是，他们没有那些血肉模糊的痛苦，没有被贫穷这把刀削得只剩森森白骨。
那这样的环境对他们而言是什么呢？
或许是一根绳子，绑在脖子上，慢慢勒紧的绳子。
一根绞断了“无忧无虑”“快乐童年”“懵懂天真”“少年意气”的绳子；一根每当他们快乐时就会勒紧的绳子；一根看不见摸不着，但是永远存在的绳子。
我该如何定义这种处境？
“那有什么难的？就是不愁吃穿，但是也要辛苦生活的普通人啊。骆明骄，你好像一直都有一种误会，觉得我们是穷人，但不是，我们只是辛苦生活的普通人。”
“我家只有小时候爸爸去世的头几年比较穷，后来我妈开始拼命工作，家里的条件就好点了。而且我们家在A市有一套小房子，不用头疼高昂的房租和房贷，所以我们的条件其实比大多数人都好。只是你对普通和贫穷没有太具体的概念，所以才会觉得我们家很穷。”
“其实这只是普通，属于普通人的生活就是这样的。”
骆明骄在发呆的时候念叨出了自己的疑问，方许年恰好听见，就帮他解答了。
他们过得就是普通人的平凡日子，或许比一些人家还要好一点。
A市的房价一直呈现出稳定的上升趋势，随着新政策的变化逐渐水涨船高，大环境的颓势对A市的房价影响不大，经济萧条在A市像个伪命题。
建设小区地理位置偏僻，但是周围基础建设齐全，生活很便利，也有不错的小学和初中，所以房价并不便宜。就算是二房东隔出来的小单间，一个月也得两千多的房租。
他们并不是贫穷，只是没那么多钱。
许文秀想给方许年多攒点钱，让他上了大学可以宽裕点，都说大学是个小社会，她不希望自己的孩子到一个新环境后还是沉默寡言的边缘人物。
她和方许年抱着同样的期望，只要去了大学就好了，他们母子俩的困境会在大学消散。
她将大学的校门当作全新的子宫口，以一个母亲的身份拼命给孩子带来新生。
在他们说话的时候，晓宁从房间里出来了，她扫水擦地累得满头大汗，洗了把脸后从冰箱拿出两支雪糕递给方许年和骆明骄，落落大方地说：“谢谢哥哥，天气热，我请你们吃雪糕。”
方许年替骆明骄接过雪糕，温和地和她道别。
是在市场里批发的雪糕，几毛钱一支，小小的比麻将大不了多少，口感绵糯甜腻，说是牛奶雪糕，但吃不出任何牛奶味，只有腻人的甜味和过度黏稠的胶质感。
骆明骄尝了一点就不吃了，方许年吃完自己的就把他的那支拿了过来，从另一边下口，把骆明骄没碰过的那边吃完才扔。
骆明骄坐在方许年家的沙发上，看着湿答答的鞋底觉得无比烦躁，他从茶几上拿了纸巾擦鞋底，越擦越觉得烦闷。
可他不知道自己在烦什么，又为什么会觉得憋屈。
“这个小区原本的住户都互相认识，就算关系不亲近，也是脸熟的邻里，所以大家有事都会互相找人帮忙。晓宁他们家也是单亲，罗阿姨一个人带两个孩子，同样过得辛苦，我们两家关系一直不错。”
“我妈说生活就是很缺德，总喜欢搞一些乱七八糟的小插曲，让每个人都很烦躁，同时也会让那段时间的记忆格外清晰，这些小插曲就是生活里的标点符号。”
“我一直觉得我跟你是没法做朋友的，你可以让任何时间变成自己的时间，好像有一道门，你只要关上了，就不会有什么事情去困扰你。但是我不一样，我的生活中是数不清的鸡毛蒜皮，这些事情就是很让人心烦，但是……”
潮湿的纸团被扔在方许年腿上，他的话突然中断。
骆明骄像一只被踩了尾巴的猫一样站起来，黑着脸烦躁地说：“你能不能不要一直说说说，我想听吗？谁想听这些啊？我来你家是为了听这些垃圾话的吗？翻来覆去的车轱辘话，昨天是差距，今天是没法，明天是不适合……话都让你说了，那我走就是了。”
他转身就走，出门的时候被门锁上翘起来的小铁片勾了一下衣服，脚步稍缓。
方许年连忙说：“我不是那个意思，我只是……”
“呲啦……”
话还没说完，骆明骄已经暴力地扯开单薄的夏季外套，头也不回地离开了。
方许年愣怔地站在原地，尴尬又无措地将口中的话说完：“我只是看你在我家待得不舒服，所以……”
所以什么？
所以给你找了借口，让你可以离开？所以想了一堆的话，来安慰自己你的态度并不是嫌弃，而是触摸新世界的惶恐？
可这就是我的世界啊。
我的世界就是小小的家和忙碌的母亲，层出不穷的变故和不完美的邻里。
他弯腰捡起那团纸，扔进垃圾桶里。然后站在垃圾桶前看着波光粼粼的海棠花窗户。
骆明骄腿长，现在应该已经下楼了，如果站在窗边应该能看见他气冲冲离开的背影。
但是要看吗？
一只收紧束口十七年的气球，要在即将升空的关键节点松开口子透气吗？
方许年急促地喘了两口气，慢吞吞地走到门口关门，小铁片上勾着外套上的丝织物，他伸手取下，下意识地去想骆明骄这件被勾坏的外套又要多少钱。
算了，不想了。就是因为他一直想这些，所以骆明骄才会生气。
他心里一直都很清楚，就算看起来那么厉害的骆明骄，其实也只是一只生活优渥的骄傲小猫。
他可以享受小猫的亲近，却不能和小猫建立太深的羁绊，因为小猫娇嫩的肉垫不该踩在连瓷砖都没贴的地面上。
骆明骄没有下楼，他止步在楼道里，没有靠着被乱涂乱画的墙壁，也没有撑着带着锈迹的扶手，就那么直愣愣地站着。
脑子里全是001说教的声音。
001：“你竟然和执行者吵架！你还摔门而去！”
001：“罪大恶极！简直罪大恶极！”
001：“罪不可恕！”
001：“你好好记住这一天吧，这可能会成为我们任务失败的关键点。”
骆明骄没理会它，在楼道里站了一会儿就下楼了。
他也不知道自己在等什么，但绝对不是在等方许年追出来。不是嘴硬，他真的没有在等方许年追出来，也不希望方许年追出来。
直到走出建设小区的那一瞬间，他才后知后觉地想明白了，他在等一个合适的解释，一个自己给自己的解释。
压缩的情绪在身体里爆开的那一瞬间，是久违的失控，他沉浸在情绪爆发的余韵里，茫然又空虚。
不该是这样的，这件事情不该这样解决的。
他已经很久没发火了，却不该对着方许年发火。
方许年敏感细腻，跟他待在一起舒服又自然，但是敏感的人总是容易想很多，奇奇怪怪的心思也就很多，这些他明明知道的，但还是跟方许年发火了。
作者有话说
第51章 校园（27）
，还差