下一章 上一章 目录 设置
15、2025-大雨 ...
-
2025年，6月18日，5:19pm，北川，大雨。
这场雨下得又大又急。
积水很快在路面上积了小小一个水洼。
水面映着天空的颜色，很快又被过路的行人踩碎。
蒋小芸手里拎着小吃，举着伞急匆匆地往家的方向走。
记忆中，北川的夏天很少有这样大这样猛的雨。
还好出门时带了伞，否则现在就该被浇透了。
蒋小芸加快脚步。
偶然，路过家附近的一个小公园。
这个小公园建了很久很久了，从蒋小芸刚出生的时候它就在这里。
她从小在这里玩到大，后来长大了，不常来了，但每次路过，都会看见新的一批小朋友在这里度过他们的童年。
今天下大雨，往日永远热闹的小公园也冷清了，只有几个老旧的活动器械摆在那里。
还有……
蒋小芸脚步一顿。
“……阿存？”
她看见公园的滑梯下面坐着一个单薄清瘦的年轻男人。
过长的头发和浑身衣服被雨水浇得透湿，原本就不深的肤色更显苍白。
他躲在滑梯下，像一只无人认领的流浪犬。
“阿存！”
蒋小芸心里一沉。
她大步跑过去，在滑梯旁蹲下身：
“阿存？你怎么在这？怎么淋成这样了？快，快和我回去……”
雨珠砸在头顶的滑梯上，噼里啪啦。
南存垂着眼，看着手心里被他握得皱巴巴的一只纸鹤。
听见蒋小芸的呼唤，他许久才回过神，抬眸看向她。
人却还有点恍惚，又许久，才开口：
“……我不知道。”
不知道什么时候下起了雨。
不知道为什么这么冷。
不知道为什么走到了这里。
“小芸。”
他轻声唤了蒋小芸的名字。
蒋小芸小心翼翼看着他：
“嗯？”
南存闭了闭眼睛，深吸口气，才道：
“程宥年……到底是谁？”
他低下头，抬手缓缓抓住自己湿透的发丝：
“我认识他对不对？我以前和他很好对不对？为什么，所有人都记得他，哪里都有他的影子，只有我……只有我什么都想不起来。”
好冷啊。
好痛啊。
其实不知道哪里在痛，但南存就是觉得，自己的身体和灵魂好像要被人拆开来，四分五裂。
少年的声音、味道，甚至眼睛里盛放的光点都那样清晰。
他们好像很熟悉。
却又那样陌生。
“告诉我好不好，你告诉我……程宥年是谁？让我见他，让我见他……”
和疼痛一起到来的，是没有来由的、浓郁到要将人吞没的窒息感。
像一只无形大手捏紧心脏，又缓缓放开。
每一寸血液都流淌着酸涩的味道。
它们不断在南存的体内呼唤着、提醒着——
程宥年……
程宥年。
“阿存……”
蒋小芸的声音不知道什么时候染上了哭腔。
她握紧南存的手腕：
“……你冷静一点。”
“我……疼。”
南存从喉咙里挤出一个字都变得那样艰难。
他攥紧手指，掌心的千纸鹤被挤压变形，指甲抵住手掌柔软的皮肤，刺得生疼。
“我不该让你回来的，阿存。”
伞和塑料袋都脱了手，蒋小芸伸手抱住南存：
“对不起……”
已经被风雨吹透了的人，无论碰到什么都是暖的。
南存好像失去了所有力气，就那样任蒋小芸抱着。
“我也想他，阿存。”
蒋小芸在他肩头小声抽泣着：
“我也想他……”
原本拎在蒋小芸手里的塑料袋掉在了地上，里面的纸袋也散了开来。
刚出炉不久的烤玉米滚在了地上，甜甜的香味和大雨携着的泥土清香混在一起。
有那么一瞬间，南存好像突然明白了那些疼痛和窒息感的名字。
原来，它们叫做“想念”。
原来是这样啊。
程宥年。
多年不见。
我想你了。
，还差