9、2025-小雨 ...
-
2025年，6月17日，4:27pm，北川，小雨。
风穿过树梢，枝叶摇摇晃晃，“沙沙”声谱出一段悠扬的旋律。
南存的发丝被轻轻拂起，发梢蹭过柔软的皮肤，有点痒。
白米糕和多年前一样，依旧是油纸包装。
捧在手里打开来，抬着糯香味的热气扑了一脸。
低头轻轻咬下一口，恰到好处的甜味在舌尖漫开。
是和记忆中一般无二的味道。
南存慢慢嚼着，偶然察觉脸颊有一丝热意。
下意识抬手轻轻擦拭，却触到一片湿润。
后知后觉，原来，躺在手上的小水珠，其实是自己的眼泪。
“哎呦，娃儿，怎么好端端地哭起来啦？”
卖白米糕的婆婆注意到南存的情绪，忙在围裙上擦擦手，扯了几张纸巾递给他。
南存接过，道了谢，又摇摇头：
“没……想到一些以前的事。”
他擦干净那滴计划外的泪水，顿了顿，又道：
“米糕很好吃。”
“好吃就好。”婆婆笑了。
她比记忆里又老了一些，一笑起来，脸上的皱纹都堆在一起：
“婆婆在这开了好多年啦，这种甜食，小娃儿最喜欢吃。他们吃我的米糕，我看着他们长大，年年都这样。”
南存垂眼，轻轻弯了弯唇角。
正巧，小摊旁又来了客人。
五六岁大的小男孩带着遮阳帽，牵着奶奶的手走过来，指着小摊奶声奶气地说“我想吃这个粑粑”。
婆婆见状，立马笑眯眯迎了过去。
人来人往，经过的人好像都一样，又好像都不一样。
南存站在路边，吃完一块米糕。
又像记忆里那样，把包装的油纸叠一叠，扔进了垃圾桶里。
他继续往前走去。
这原本是一场没有目的地的散步，兴尽就回头。
可出了老街，头顶阴沉沉的天色刮下了冰凉的雨丝。
起先，水滴落在身上，南存还以为是自己的错觉。
直到雨水低落的频率愈发急促，路人加快了各自的脚步，南存才意识到这是一场毫无预兆的雨。
他仰头看向天空，直到雨滴落进眼睫才回神。
转身迎着雨丝离开，大约是心里杂乱的思绪太多，他不小心撞到了一个人的肩膀。
那是个清瘦的女人，被他碰得一个踉跄，伞也差点脱手。
南存眼疾手快握住她的伞，又扶了她一把：
“抱歉。”
“没关系。”
女人在南存的搀扶下站稳，之后偶然抬眸看了他一眼，眸里闪过一丝讶异：
“你是……”
闻言，南存也看向女人。
短暂的怔愣后，他点点头：
“李老师。我是南存。”
“小存，真的是你！”
李铭华看起来很高兴，没忍住虚虚抱了南存一下。
她还想说点什么，但开口前，她看了看天空不断下坠的雨滴，意识到现在并不是叙旧的好时候。
于是她冲南存笑笑：
“什么时候回来了，也没跟老师说一声。哎这雨也不知道要下到什么时候，不然先去老师家坐坐？老师也想和你说说话。”
李铭华是个很好的老师，当年她听说了南存家里的情况，建议他申请助学金，走程序的时候出了点小问题，一直是李铭华跑前跑后，最后才让那笔钱顺利到了南存手中。
后来，她无论在学习还是在生活上都很照顾南存。
原本南存打算过两天再正式去李铭华家里拜访，谁想这么巧，一场突如其来的雨，让两个人碰了面。
南存跟李铭华回了家。
李铭华还住在原来的房子里，位置离二人相遇的地方不远，走两步路就到了。
遇见南存，李铭华看起来很高兴，一进门就念叨着晚上该做点什么好吃的来招待南存。
李铭华的家不大，墙壁和置物架上基本都是和学生的合照。
她喜欢在家里点香，简单的古法檀香，所以满屋都是一种很特别的、檀香夹带书香油墨的味道。
乍一闻到这个香味，南存略微有些怔愣。
恍然想起曾经好像也有那么一次，他闻过这样的味道。
从充满泥土清新的雨丝里，到满室清浅檀香。
“坐呀，小存，别拘着，怎么几年不见还生分了呢？”
李铭华笑眯眯地给南存递了茶水：
“想什么呢？”
“啊，谢谢老师。”
南存垂眼接过，答：
“在想，您家里的味道……很熟悉。”
“当然熟悉了，以前不是经常来吗？”
李铭华坐在旁边的沙发上，给南存剥橘子吃：
“我记得有一次也是这样。外边下雨了，你和另一个小男生淋了雨，被我遇见，让你们来家里坐坐等雨停。”
听见这话，南存愣住了。
他看向李铭华：
“……有吗？”
“有啊，虽然过去好多年了，但我记得很清楚。”
李铭华把剥好的橘子放在南存手里：
“挺帅挺干净一个男生，我记得是隔壁班的吧。你和他关系好，所以印象特别深刻。”
李铭华这话说得十分自然，好像事情原本就是这个模样。
可落在南存耳里，听着却那样陌生。
他……
曾经有一个关系很好、好到李铭华都知道的男生朋友？
他一丁点也不记得，李铭华却十分笃定。
这让他所知道的现实出现了一点点微妙的割裂感。
“诶，那个男生叫什么来着，一时半会儿有些记不清了。好像是叫……”
“程宥年。”
几乎没有思考，南存就报出了这个名字。
这种下意识的反应，让他自己都觉得陌生。
“啊，对对对，程宥年。”
李铭华弯起眼睛笑了。
南存却缓缓蜷起了手指。
努力想从混乱如旋涡的记忆里找出与他相关的那一片，却始终无解。
雨滴落在窗外的榆树叶片上，滴滴答答。
旁人都知道南存和程宥年关系好。
只有南存不知道。
作者有话说
第9章 2025-小雨
，还差