下一章 上一章 目录 设置
7、番外二·量劫诞辰 ...
-
程砚生日番外！
（0611）
---
逆向蜡烛
程砚的神经元手环在零点准时震动，虚拟蛋糕在视网膜投影炸开369朵蓝玫瑰。沈昭的祝贺语音带着电子杂音："生日快乐，第13号容器。"
解剖台上的福尔马林标本突然眨眼，程砚认出那是自己七岁时的克隆体。冷藏库警报响起时，他摸到标本胸腔里的怀表——秒针逆跳回1997年6月30日，沈昭的胚胎编号正在表盘闪烁。
---
记忆蛋糕
时间管理局的快递员送来立方体礼盒。程砚用手术刀剖开量子包装，跌出三块记忆切片：五岁沈昭偷换他的耳聋基因药剂、十五岁沈昭在克隆舱刻下生日祝福、二十五岁沈昭将自杀针剂换成葡萄糖。
全息蜡烛突然自燃，火焰中浮现沈昭的任务日志：【诞辰即处刑日，清除所有诞生于今天的异常时间线】。程砚的助听器接收到的生日歌，竟是沈昭的脑死亡脑电波谱。
---
递归礼物
程砚在防空洞找到沈昭准备的"惊喜"——三十九个自己泡在营养舱里，每个克隆体脖颈挂着不同年份的生日牌。最陈旧的2057号舱内，沈昭的机械残躯正在给初代程砚编红绳。
"每年都要杀死一个你，才能维持时间锚点。"沈昭的喉部扬声器漏电，"但今年，我想送你自由。"他突然将程砚推进量子传送门，门后是1997年的保良局育婴室，婴儿床上放着未注射基因药剂的自己。
---
诞辰悖论
程砚在时间乱流中同时吹灭所有蜡烛。369个宇宙的沈昭开始坍缩，最终汇聚成病房里的一枚耳蜗芯片。当程砚将芯片插入溃烂的左耳，听见的却是沈昭的遗言："我篡改时间法第八条，用369次轮回换你不必听见——这个世界不值得你聆听。"
生日蛋糕化作黑色玫瑰在病床绽放，程砚突然看清花瓣上的编码——那是用沈昭基因链编写的《生日快乐歌》。他按下助听器的自毁键，在永恒寂静中咬破手腕，用血在时光管理局的处决令上写下新规：【诞辰即创世日，所有宇宙必须同时爱他】。
---
当量劫时钟第∞次归零，沈昭正在给初生程砚的助听器刻字。九龙城寨的暴雨穿透防空洞，将"生日快乐"冲刷成"与君同寿"。程砚在时间奇点拾起沈昭的机械手指，终于拼出那句被熵增湮灭的祝福："愿所有宇宙的苦难由我承担，你只需在诞辰日微笑。"
