下一章 上一章 目录 设置
5、第五封信·芒种 ...
-
暴雨倾泻而下,画室的窗玻璃被浇得呈现出毛玻璃般的质感。当时,我正拿着美工刀削那支永不褪色的2B铅笔。木屑在潮湿的空气之中蜷曲着,那形状宛如银河悬臂。这就像你的素描本里那个永远缺了第七颗星的北斗,按理说那里应该是玉衡的位置,可它总是被你用橡皮擦刻意抹去。
我开始数雨滴在玻璃上爆裂的次数,一直数到第143滴炸开的时候,你突然把素描本转向窗户。在逆光之中,无数碳粉颗粒悬浮于空气中,暴雨扭曲的光线穿过画纸,在墙面上投射下流动的星图。那些被说成是随性涂鸦的线条,此刻却在水幕里重组为三维坐标,而这正是去年冬至我在天文台记录过的流星雨轨迹。
“同学,能递下群青吗?”你背对着我伸出手,腕骨凸起的弧度让我联想到了地理教室里的地球仪。颜料管表面凝结的水珠掉落在调色盘里,钴蓝色在雨中仿佛发酵成了宇宙初生的颜色。我留意到你挽起的袖口内侧,有用普鲁士蓝写的极坐标方程,墨迹顺着手臂静脉蜿蜒,如同夏季银河般。
当闪电划破云层,整面西窗瞬间变成了一块巨大的显影板。你三天前画的暗物质分布图在强光下浮现出荧光,而那些被我以为是阴影的笔触,实际上是十七个罗马数字组成的日期阵列,最后一个数字正好定格在毕业典礼当天。
雨停之后,我在紫藤架下捡到了一块沾着松节油的橡皮。擦掉表层的污渍之后,发现上面有用针尖刻的二进制代码。第一组数字翻译过来是图书馆的索书号,那本《星图演变史》的第209页,夹着我去年秋天掉落的银杏书签。