下一章 上一章 目录 设置
16、咸鱼养老院：35 岁自动退休 ...
-
一条宛如晴天霹雳的消息打破了原本就不怎么平静的氛围。
“经董事会研究决定 —— 即日起实施‘职场早衰关怀计划’，35 岁以上员工自动入住摸鱼疗养院！” 行政主管举着喇叭，那刺耳的声音在办公室里巡回播放，每一个字都像是一把小锤子，敲在众人的心坎上。此时，李大伟正坐在工位上，试图用手中那杯枸杞茶浇灭头顶仿佛正在冒烟的焦虑。他原本就因为各种工作压力愁眉不展，听到这个消息后，下意识地低头看了眼身份证，这一看，绝望瞬间涌上心头 —— 离 35 岁生日居然只剩三天了。
“这什么破计划，说得好听是关怀，指不定藏着什么猫腻呢！” 李大伟嘟囔着，手中的枸杞茶也变得不那么香了。他脑海里飞速闪过各种念头，想象着养老院里可能出现的诡异场景，越想越觉得不安。
09:00 养老院の开业暴击
怀着忐忑的心情，李大伟拖着行李箱来到了所谓的 “摸鱼疗养院”。刚走到门口，他就被眼前的景象惊呆了。前台挂着一条血红的横幅，上面写着「每天摸鱼八小时，幸福生活一辈子」，乍一看还挺诱人，可底下那行小字却让人心凉半截：「违反院规者送回原部门听老板演讲」。“这哪是什么疗养院，简直就是‘职场恐怖屋’的另一种形式啊！” 李大伟忍不住吐槽。
王富贵正蹲在门口，像个尽职尽责的 “管家” 一样，给每一个前来的人发放「入住须知」手册。李大伟接过手册，翻开一看，上面的内容更是让他哭笑不得。晨练项目居然是带薪厕所蹲坑，还限时 15 分钟；午休活动是工位吊床摇摆冥想，竟然还得自备防摔头盔；最离谱的是，禁止携带笔记本电脑，不过允许用泡面桶伪装主机。“这都是什么奇葩规定，真亏他们想得出来！” 李大伟无奈地摇摇头。
这时，张美丽踩着高跟鞋，“哒哒哒” 地走了过来。她用力踹开自己的房门，只看了一眼，就尖叫起来：“这叫疗养？马桶圈都包浆了！这环境还不如公司的厕所呢！” 她皱着眉头，嫌弃地看着房间里的一切，心里想着自己接下来的日子可怎么过。
10:30 温泉池の中年危机
在这个 “养老院” 里折腾了一会儿后，李大伟决定去温泉池放松一下。他缩在温泉池的角落，小心翼翼地把保温杯卡在假山缝里，当作手机支架，准备偷偷刷会儿股票软件。他一边刷，一边还警惕地观察着周围，生怕被人发现。
就在他沉浸在股票的涨跌中时，隔壁传来一个声音：“兄弟，我这叫温泉编程法，水蒸气能预防腱鞘炎。” 李大伟转头一看，原来是隔壁退休程序员老刘正用防水袋泡着键盘写代码。“老刘，你这操作也太牛了吧，在这儿还不忘工作。” 李大伟苦笑着说道。
然而，这份宁静并没有持续多久。突然，警报声大作！一架无人机盘旋在头顶，广播里传来冰冷的声音：「检测到非老年痴呆症患者脑电波活动，已启动强制快乐系统！」还没等李大伟反应过来，温泉里猛地喷出泡泡浴，音响也自动播放起了《向天再借五百年》。李大伟被这突如其来的变故吓了一跳，手中的枸杞茶直接被水柱冲飞，手机屏保上那个 “莫生气” 表情包也缓缓沉入池底。“这什么强制快乐系统，简直就是惊吓系统！” 李大伟气得直跺脚。
14:00 广场舞の甄嬛文学
午后，张美丽接到了一个奇葩任务 —— 教广场舞阿姨 “新型社交话术”。她举着喇叭，一脸无奈地示范着：“遇到搭讪老头，要说‘本宫最见不得脏东西’—— 记住用华妃翻白眼那个劲儿！” 阿姨们倒是学得很认真，一个个举着扇子，按照张美丽的指示练习《甄嬛传版广场舞指南》。
“甩手绢要像甩绿头牌。” 张美丽大声喊道。阿姨们纷纷模仿，那场面就像是在宫廷选秀现场。
“走位参考‘臣妾做不到啊’崩溃路线。” 阿姨们一边走，一边还模仿着电视剧里的表情，让人忍俊不禁。
“抢 C 位时高呼‘终究是错付了！’” 这一喊，整个广场都热闹起来了。
就在大家玩得不亦乐乎的时候，王富贵突然举着账单冲了过来：“张老师，您用‘宫廷玉液酒’当舞蹈道具，走的是‘帝王养生费’报销科目！” 张美丽白了他一眼：“王富贵，你可真行，这都能被你发现，你就不能睁一只眼闭一只眼吗？”
16:30 生发膏の游击战
正当大家在 “养老院” 里逐渐适应这些奇葩日常时，一个熟悉的身影出现了。前老板伪装成护工，推着一辆发霉的小推车，在养老院里兜售 “狼性生发膏”：“抹完立刻长出狼毛，无效退款 —— 退的是我司原始股！” 李大伟一眼就认出了他，心里想着：“这老狐狸又来搞什么鬼。”
李大伟顶着毛巾，假装在搓澡，暗中给周星星发定位：“狼来了！速来！” 他一边发，一边还留意着前老板的动向，生怕被发现。
十分钟后，一阵喧闹声传来。只见无人机群带着《大悲咒》和鸡毛掸子从天而降。前老板被这阵仗吓得抱头鼠窜，慌乱中，生发膏被温泉热气熏化，在池面漂出一个 “地中海爱心” 图案。周星星在监控室里嚼着泡泡糖，看着这一幕，点评道：“这秃头 LOGO 设计值五万。” 大家看到这个场景，都忍不住哈哈大笑起来，前老板的这次 “突袭” 就这样以闹剧收场。
19:00 退休夜宵の经济学
到了晚上，食堂开展 “怀旧职场主题烧烤”。李大伟来到食堂，看着菜牌上的菜品，彻底无语了。菜牌上惊现加班味烤韭菜，焦黑程度还能选；甲方需求五花肉，肥瘦比例 9:1；还有 KPI 冲刺变态辣鸡翅，居然还附抢救保险单。“这都是什么黑暗料理，真不知道谁能吃得下去。” 李大伟吐槽道。
王富贵蹲在烤架旁，眼睛紧紧盯着大家吃的每一样东西，手里的计算器按个不停：“李总监，您刚才吃的那串香菇，按折旧率算要扣三天年假。” 李大伟一听，气不打一处来：“王富贵，你也太抠了吧，吃串香菇都要扣年假！” 说着，他突然掏出泡面桶，从夹层抖出私藏的火锅底料：“最新研究成果 —— 用温泉水煮麻辣烫，能抵消王富贵的抠门磁场！” 周围的人听到这话，都哄堂大笑起来。
21:00 电子木鱼の福报
熄灯前，全体老人被逼着观看《狼性文化怀旧纪录片》。大家心里都很不情愿，但又没办法。就在这时，周星星发挥了他的技术特长，黑入系统，把老板演讲替换成了 ASMR 敲电子木鱼的声音。随着那有节奏的木鱼声，弹幕在屏幕上飘过：「功德 + 1」「功德 + 1」。大家看到这一幕，原本压抑的心情也放松了不少。
张美丽在黑暗中摸出香奈儿香水，往厕所狂喷：“这是本宫最后的倔强......” 李大伟则偷偷把枸杞埋进花盆，对着手机喃喃自语：“等熬到 60 岁正式退休，老子就是职场活化石......” 在这个充满荒诞的 “养老院” 里，大家都在以自己的方式寻找着乐趣，抵抗着那些不合理的规定。
次日の魔幻现实
第二天，“养老院” 里又发生了一系列让人啼笑皆非的事情。
王富贵提交了一份《温泉泡秃率调研报告》，还建议改收 “头皮护理费”。大家看到这份报告，都调侃他：“王富贵，你不去当财务，简直是屈才了，连这都能研究出来。”
广场舞阿姨们因为在 “养老院” 里学到的独特社交话术，集体跳槽到了婚恋公司。她们用 “赐一丈红” 的手势吓退普信男，一时间在婚恋市场上引起了不小的轰动。
前老板的生发膏被大妈当成鞋油，擦完之后，大妈还感叹：“比老板画的饼还亮！” 这个消息传到大家耳朵里，又是一阵哄笑。
李大伟在温泉池种的枸杞发芽了，他兴奋地挂上牌子：「35 + 中年の希望」。这小小的枸杞苗，仿佛真的成了大家在这个 “养老院” 里的一丝希望。
周星星也更新了《咸鱼生存手册》第 88 条：
「所谓养老院，就是把工位换成吊床，
把老板 PUA 换成 AI 鸡汤，
把过劳肥泡发成温泉浮囊 ——
但摸鱼的灵魂，永远在路上。」
