1、一日相守 ...
-
1
“小杨，过来，那边吵架不用管。”
张姐是病院的老员工，应主管要求来接待我入职，见我频频对楼道张望，了然地对我笑了笑：“别看他俩吵得凶，打不起来的。”
那是两个头发银白的老人，花厅下一坐一立，坐着的看起来十分儒雅，站着的却是满脸凶相，正弯腰揪着坐着的衣领，仿佛下一秒就要动手。
张姐拍了拍我的肩，笑得意味深长：“放心，过两天你就知道了。”
我点了点头，跟着张姐继续去走工作流程。
2
这家精神病院定位高端，不仅环境雅致清幽，更全然没有普通精神病院那种令人压抑的氛围。
跟着张姐熟悉了两天，我就开始独立值班了。
这几天花厅下只有那个长相略凶的老人，不得不说，他长得凶，五官却是极端正的，就是周身气质像是过往数年积累出来的傲倨强势，没有一丝半点像是阿尔茨海默症患者。
嗯……没有那么无害。
3
我的工作不难，甚至有几分清闲。
闲暇滋养出了繁盛的好奇心，我开始好奇张姐说的“过两天就知道了”里，究竟有什么该知道的。
那老人依旧在花厅下长久地坐着，看起来居然显得有些寂寥。
4
坐轮椅的老人叫王柏年，听院里其他人说，是被接走做手术去了。
手术大小不知，但对他这个年纪的老人来说，再小的手术都耗费元气心神。
他回来的时候瘦了一大圈，而那凶老头面上竟也瘦削凌厉了一圈。
又过了几天，我偶然看到两人在花厅下打赌吃饭，好似小孩比着谁吃得多一般。
我大概明白了那凶老头为什么会瘦了。
5
凶老头叫王家禾，听着很纯良的名字，配一个看着不是很纯良的人。
他身上有种早期香港警匪片里——黑/帮老大的气质，我看过他的资料，今年六十九岁，指不定以前真混过。
但其实凶老头只是看着凶，没对院里工作的或是其他病人黑过脸。
我有时真的很怀疑张姐说他俩不会打起来是真的不会吗？
6
好吧，他俩好像确实不会打起来。
花厅里传来嚷嚷声时，我匆忙赶出去，刚好眼睁睁看着凶老头气急败坏地把王柏年的轮椅推到了花厅外。
盛夏的烈阳照清了老人脸上的沟沟壑壑，王柏年手上拿着报纸却毫无动作，任凭着太阳直射。
我快步往前走，王柏年却对我摆了摆手，那是一个示意止步的动作。
夏天哪能这样晒？我皱了皱眉，还没开口劝说，就见轮椅后猫着个鬼鬼祟祟的人，小步但迅速地将轮椅拽回了花阴下。
我想，王柏年坐着轮椅，打不打好像都有点吃亏了，张家禾给他轮椅推走，他都得挪好一会。
7
八月末我值换了晚班，下午两点开始上班，才真正确定了两老头的关系。
噼里啪啦的暴雨声中，我头一次见两人不那么针锋相对。
王柏年拿着本书，不知道在念什么，因为整个小廊厅里都是凶老头耳背似的“啊？你在说什么？”
格外聒噪，格外洗脑。
像老了但依旧在“werwer”乱叫的比格。
嗯……
诡异地有几分和谐。
8
我帮忙安抚好一个新入院的小姑娘，两人已经回了房。
不需要我查房，我回了值班室，就着雨声翻了翻资料库。
在香港的几个月里，我的粤语并没有什么太大的进步，融合不进其他职工闲聊的场景，实在无聊时，我就靠翻着档案资料打发点时间。
我发现了王柏年和凶老头，哦，张家禾的详细资料。
9
但其实也没详细到哪里去。
资料上只有简单的介绍和地址，依稀可以推断出两人或许幼时就相识了。
10
一场秋雨，温度降了下来。
我南下务工并没有带厚衣物，几个月工作也有了一些积蓄。
趁着休息日，我去了附近的大型购物中心置办了几套衣物被褥。
途经一处地名依稀觉得耳熟。
等回到精神病院时，才突然想起那是王柏年和张家禾家中的联系地址。
寸土寸金的地段有着那样一栋豪奢的建筑，怪不得我总觉得他俩虽然病着，吃穿用度却依旧透露着有钱两字。
不过有钱人亲缘还真是淡漠，我来了好几个月，从没见过两老人有子女后辈前来探望。
11
入秋后，凶老头生了场病，让他喝药时很是磨人。
他总说药里有毒，有人害他，接连气走了两个护工阿姨。
后面主管单独找我谈了次话，大概意思是“小杨啊，看你老实脾气好，你要不去照顾一下张先生，钱多。”
钱多，好说。
我成了张家禾的第三个护工。
他鼻音很重，总是咳嗽好长一段喘不过气来，再不吃药，他这个年纪的病灶能发展出肺炎来。
“我不喝，让我见柏年。”
我还真不敢带他去见王柏年，王柏年看着比他身体差一些，被传染了多不好。
“张先生，您先喝药，喝了就带你去见他好吗？”
“滚，我不信你们这些人的鬼话！”
哐当一声，水杯重重砸在地上，我错愕地看着情绪激动的张家禾，他现在才是真正的凶老头——眉头深锁、目露凶光，漫长人生积压出的气势倾泻而出。
有那么一瞬间，我觉得他不像忘却前尘，更像是某个家族多年位高权重的话事人。
屋外保镖鱼贯而入，有人给他打了镇静剂，我被推搡着出了门，主管拍了拍我的肩膀以示安慰。
12
鬼使神差的，我走到了王柏年的房间，他正提着笔写写画画，眉宇间带着抹化不开的愁绪。
他与张家禾有着同样的病症，而王柏年却是儒雅随和的，毫无攻击性。
我总觉得其实他找一家高档的疗养院会比待在这精神病院更好。
他注意到我：“请问你是？”
我回：“王先生，我是您的看护小杨。”
他面色沉静，看样子是没想起来，不过好在护工的身份让他没有太防备我。
我试探地问：“王先生，您还记得张家禾张先生吗？”
他愣了下，望过来，语气森寒：“怎么了？”
“他病了……”想见你，后半句话我没说完，实在是太尴尬了，这莫名其妙跑来跟他胡说的行为，“没、没什么，您继续忙吧。”
“不愿意吃药吗？”
我顿住脚步，呆愣地转过身，王柏年对我笑着招了招手，示意我过去帮忙推轮椅。
我犹疑着上前，桌上被匆匆收起的素描画里，一个高大俊挺的背影一闪而过。
“我没想到，他居然还愿意见我。”
王柏年轻轻叹了口气。
13
凶老头的病好透了，我也没琢磨明白王柏年“他居然还愿意见我”是什么意思。
明明隔天下午四点多，两人还在一起嚯嚯一盆花。
一个修剪上下，一个左右东西，最后剩下一盆光秃秃的枝干，两人还在傻乐。
不知道乐什么。
14
存了些钱，我趁着长假在附近城市转了转。
碧海万顷、沙滩落日，小店清甜的椰子水喝起来有些奇怪，连带着电视台里播放的无聊新闻都忽然带上了些悬疑的色彩。
“港航集团掌舵人王翰飞与张氏总裁张家启今日举行破冰会面，双方关系缓和可期……”
港媒总是深谙新闻吸睛之道。
我几乎是一瞬间，想到了那两个奇怪的老人。
15
精神病院的资料库里，王柏年和张家禾无儿无女、无亲无友。
可一无所有的老人是负担不起这家费用高昂的精神病院的。
更不要说那时不时冒出来的黑衣保镖。
可查询的网络资料里，港航集团年轻的掌舵人和张氏总裁张家启的关系网中，没有王柏年，也没有张家禾。
16
临近年关，出入院里的车辆生人来来往往走了几波。
除夕上午，一辆宾利停在了院前，我看到了精英打扮的王翰飞一闪而过。
随行的人不多，十分低调，在院里没有待多久，来去匆匆。
他走后，我踱步到王柏年的病房，他仍在平淡地做着自己的事。
不过自此后，先前几波来势汹汹找张家禾的人再也没出现过。
17
除夕夜，八点整，春晚整点开始。
我与留守的几个同事都没有看春晚的习惯，闹闹哄哄打了几场牌，不知不觉快到十二点了。
巡查一圈后，张家禾竟不在房间。
阿尔茨海默症病人走丢是一件很危险的事，我急着就要拿手电筒去找。
被另一个工龄久的同事一把拽住，她指了指花厅。
凋零的枯枝败叶里透露出点点细碎的烟火星光，从那缝隙里，我望见向来背脊挺直的老人微微弯下腰，轻快又迅速地，在轮椅上那人的额头处印下一个吻，温柔又虔诚。
18
2015年的最初，我第一次接触到同性恋的概念。
有个本地的年纪稍长的同事叹了口气，八卦地和我们闲谈起从前传闻。
说香港两个世家豪门的交恶，就因为七八十年代年轻一辈的掌权人里，出现了些令人不齿为世不容的爱恨纠葛。
细节不可考，可结局却是大家肉眼可见的。
19
开年后，我和我的前辈同事们一样，逐渐习惯了两个老人的相处模式。
他们每天醒来都像一张白纸，过去的事全不记得。他们早上相识，中午吵架，下午有时会闹一闹别扭……
或许这些步骤的次序常有变动，但无论怎样，最后日暮时分，他们都会以一种平静相携的姿态，一同等待着明月东升。
是相守，也是一种圆满。
作者有话说
第1章 一日相守
，还差