1、Chapter 1·碎片 ...
-
【2085年，德尔菲诺，航空港】
时敬之的指尖悬在通讯器休眠键上半晌，最终划向那个没有备注的对话框。
防弹玻璃倒映着他苍白的轮廓，舷窗外穿梭的舰艇在视网膜留下无数残影，最新型出产的运输舰正吞吐着反物质燃料，电离层在黯淡天幕中炸开粉红色光斑。
"德尔菲诺大区气象厅提醒您，强酸雨将在26分钟后降临。"机械广播穿透耳鸣，他扯松领口，雨季高热让定制西装成了刑具。被咬伤的左臂传来幻痛，治疗仪修复过的皮肤却光洁如新。
时敬之将额头抵在舷窗上，玻璃的凉意暂时压住太阳穴的抽痛。
眼前对话框里的文字像远方传来的风浪，在风雨中闪烁不清，只能看到大段的来信。
时敬之盯了一会儿，狠狠按下“标记未读”，将通讯器扔进置物台。
最新消息定格在三小时前，是张照片——他早晨定下的玫瑰，此刻正插在书房的鎏金花瓶里。
"时组长！"下属切进实时通话，急匆匆的声音惊破凝滞的空气，"反社会分子第四象限……"
"让郑泊豪处理。"他切断投影，指节抵住突跳的太阳穴。
降落过程终于结束，广播响起时，航空港外的全息广告正在播放《医学突破漫谈：神经重塑技术案例三则》，画面里瘫痪患者行走的姿态，与记忆中某个人踉跄的身影仿佛重叠了。
通讯器信号有延迟，三秒后，一时间噼里啪啦，信息涌入。
来源最多的是好友郑泊豪，第一条在嚷嚷“我要去医院找大美人我又遇到了！”后面就是公事“第四象限的反社会分子真是一群大傻逼。”
时敬之匆匆略过两眼，一心想着回家。目光飞速在信息列表里划过，视线偶尔停留，他做了一些重点标记。
他关了一会儿通讯器，又忍不住点开，划到一个混在列表人堆里对话框，没有备注，平平无奇。
“吃饭了吗？”“睡了吗？”
“怎么还不回信息。”
“人呢？？？？”“睡了？”
“在吗？”
“是信号不好吗？看见了记得给我回信息。”
“………别生病，出门记得喷防蚊药。如果没有，就去找一种锯齿状的变异马鞭草，长在沼泽边，捣碎后敷在伤口上，一天两次。”
“天气预报说今天有雨。出门记得带伞。”
“想你。”
“想你。”
“想你。”
此后是千篇一律的想你。
时敬之没有回复，他慢慢滑动，仔细看所有的“想你”，像是考生对答案一样认真。
然后他退出去，犹豫片刻，继续按下未读标记。
他做完了就有点困，周围的人陆续起身，走廊拥挤，时敬之闭眼在窗畔靠了会儿，直到旁人提醒，才缓缓睁开眼睛。
时敬之下意识按开通讯器，飞速瞅了眼，没有新信息。
人都走光了，他轻声同人道谢，拿起行李，闭屏出舱。
他在回程前出了点小意外，胳膊被脑袋大的蜘蛛咬了一口，感染引起高烧，虽然被治疗仪修复过，整个人依然处于某种低热状态。
时敬之摸了摸额头，伸手按下自动驾驶按钮。
他剧烈咳嗽了几声，满不在意地谢绝医生的住院建议，淡笑着和同事们告别，转身上了舰艇。
时敬之下了空间器直奔停车场，他这种状态不能开手动挡。
自动驾驶模式很方便，也给了他空闲时间，他坐在舰艇里想七想八，掩饰般向窗外看了眼，才缓缓转过身，把视线停留在身侧的礼品盒上。
事业上的成功让他心情很好，然而有些事一直不在他的掌控之中。
时敬之脸上的笑容渐渐变淡了，他伸出手把盒子抱在怀中，就这样抱了一路。
这天又在落雨，德尔菲诺的天气永远这么难以捉摸。
时敬之裹紧风衣，因为低烧，脸上苍白泛着潮红，他浑身发冷，把舰艇的空调调高几度。
下午五点钟的时候，时敬之推开家门。
客厅里亮着灯，屋内却没人。
楼上传来久违的唱片机的声音。时敬之捧着一束新鲜玫瑰，提起礼品盒，慢慢上楼。
书房，屋内慢慢传出一首童谣。
“到巴比伦有几里。
三个二十里加十里。
我能乘着烛光到那儿吗?
当然，到了再回都可以。
若你的脚步够轻盈，
乘着烛光到那里。”
门没锁，时敬之推门而入：“闻命？”
“…闻命？”
时敬之一直向上走，一直到了天台处，唱片还在响，不过换了音乐，是《Die Seejungfrau》。
时敬之的脸色瞬间变了。
他颤声说：“…闻命？”
很久以后时敬之都没有回想起那天，他刻意把这天的记忆封存，仿佛不会触发某些让他难堪狼狈的伤口一样。可是他又总是在深夜孤独的时刻，一次又一次把这些记忆挖掘出来，一遍又一遍回忆，记忆把他整个人残忍地剐了个遍，肉柴骨瘦，只剩对自己的嘲弄。
身后传来响动，时敬之猛然回头。
闻命悄无声息地来到他身后，微微低下身，贴在他耳畔说：“你找我？”
“嘭——！”
礼品盒掉在地上。
时敬之浑身一抖，同时弹起后退，他踉跄着后退几步，脸色苍白如冻结的湖面，他的声音不可抑制地发抖：“……你的腿？”
闻命低低笑了声，冲他一步一步缓缓地走来，然后停下，他歪了歪头，满脸无辜，居高临下地说：“给你一个惊喜。我的腿好了，你开心吗？小敬。”
时敬之终于发现了不正常。
他颤抖地伸出手，不可置信地伸出手，视线紧紧焦灼在闻命的眼睛上，他试探着，在闻命眼前缓慢地张开手掌又握紧，手指因为巨大的惊恐而抖动，他竭力克制着，猝不及防被对方一把捉住。
时敬之呼吸一滞，闻命却毫无预兆地低下身，在他的手指尖落下亲吻。那个动作有些凶狠和粗暴，让时敬之头皮发麻，可是闻命一副深情款款的模样，连垂眼的侧脸都显得专注无比。
“手怎么这么冷，小敬？”闻命温柔道。他紧接着握紧时敬之的手，拢在双手间呵了口气。
天台竟然有些寒气逼人，窗户漫进阵阵冷风。
“地上是什么？”闻命轻声问。
时敬之哽着嗓子，很久以后才惊疑不定地回答：“给你…给你带的礼物。”
闻命笑了笑，心情很好的模样。他又问：“另一只手里呢？让我猜一猜？玫瑰花？”
时敬之如鲠在喉，他头脑混乱，只能点点头。
闻命再不问他，伸手去拿他的花，时敬之握的死紧，闻命拿了好几次，时敬之才如梦方醒猝然松开手。
他看着对方拿着花离开，又空手回来，走到自己面前，又执起手呵气，这次是双手。
对方高大的身影笼罩在时敬之上方，时敬之的两只手都被闻命拢在一起，如同被禁锢。
冷气一点一点从身体里沁出来，时敬之竭力咬紧牙关，他耸着肩膀往回缩，闻命却不撒手。
“出差累了吗？”闻命关切道，说着又向前凑了凑，紧紧贴着时敬之的身体。
他问完了，也没等时敬之回话，又自问自答：“原本早就想告诉你这个好消息，后来想想，等你回来再告诉你也不错，惊喜吗？”
时敬之站在风中，全身僵硬，他艰涩地发出一声“嗯”，仿佛被野兽攫取，也忘记了反抗，站在原地一动也不动。
闻命又低低笑了笑，声音里全是纵容，时敬之全身紧绷得更厉害，他抖着嘴唇，说不出话。
闻命拢着他的手暖了一会儿，又想起来什么好玩的事，兴味盎然地和时敬之提起话头，他低低笑着说：“哦…其实有件事我还忘记问你了，不知道你发现了没有。”
闻命语气很随意，仿佛在讨论德尔菲诺喜怒无常的天气，“我的眼睛看不见了，我还发现了这个——”
他毫无预兆地掰开时敬之的手，手掌朝上，然后掏了把口袋，把一枚小小的装置放入时敬之掌中。
纤长，光滑，如同一个滑膜鞘。
冷冰冰地躺在时敬之掌心。
时敬之终于抬起眼，目光缓慢地移动到闻命脸上。
闻命满脸无辜迷惑，话语却毫不留情，他冲对方温柔笑道：“你知道是怎么回事吗？小敬？”
***
【6个月前，德尔菲诺大区市中心，中央公园】
时敬之有事情瞒着闻命。
这实在是不可思议。
闻命和时敬之互相喜欢——这是闻命相信的。
他们少年时代因为意外分离，又在多年后的爆炸现场相遇。
多年的分离并没有打破他们的默契，重逢制造了契机，他们的一切都是如此合拍。
***
然而那天他们出门逛公园，事情似乎发生了变化。
时敬之推着轮椅，对面跑来一个肉嘟嘟的小孩，炮弹一样向他们撞来。
当时，时敬之正低着头，认真听闻命讲话，闻命仰头笑说：“紫藤萝是不是要开了？”
现在的地球环境恶化很严重。
花期出现了不同程度的紊乱，闻命闭眼仰着头，任花朵在头顶垂坠下来。
时敬之面无表情，目光却带着浅淡的温柔，流露出赞同的情绪。
头顶是白色的变异过的硕大花朵，地球上的磁极混乱，辐射波动巨大，鲜花成为一种罕见的东西。
他们在花架之下停留了一段时间，才不紧不慢向前走。
意外就在这时发生，他们躲闪不及，时敬之下意识去维护闻命，轮椅划出特定的专用车道，冲向草地，时敬之被带倒，闻命担忧地问他有没有受伤。
时敬之却瞬间冷了脸，目光冷厉地看向始作俑者，小孩的身影跑远了，时敬之脸色更沉。
闻命连声追问，时敬之沉默不语，被问烦了，才皱紧眉头，略带不耐地回复：手滑了，没关系。
闻命微微红了眼眶，委屈地小声道，可是看起来好痛啊。
时敬之的脸色意味不明。“你多想了。”
“小敬！”闻命急了：“我明明看到了！撞的很厉害！”
“闻命。”时敬之冷淡地说，“calm down.”
“可是我是你的人！担心你不该很正常的吗？！”
闻命拉着他的手，可怜巴巴道，“我要抱抱。”
空中逸散出乌木沉香的味道，来自时敬之的衬衣，香气闻起来忽远忽近。
这种陌生又熟悉的眩晕感又来了，闻命的手下意识抓紧轮椅把手，被推着缓缓前进。
*
其实如果要追溯渊源，很多事早已暴露出蛛丝马迹，可是闻命太过沉迷于爱情，便被蒙蔽了眼睛。
重逢后的这段时间里，他经常会感到眩晕——时敬之说，这是受伤后的后遗症。
比如他们出门时，闻命会感到天上落雨，可是时敬之却说，这是艳阳天——闻命满心疑惑，而周遭的空气温度与湿度告诉闻命，时敬之的确是对的。
下一秒，闻命捏紧通讯器，忍着突发的头部阵痛，等待疼痛过去。
闻命的五感和记忆受到了不同程度的损伤，正处于恢复期——如同他的腿一样。
【次日早晨六点半】
时敬之冷着一张脸，黝黑的眼睛肆无忌惮地盯着对方的动作。
那目光该是赤裸裸的，花白色，从专注的瞳孔间投射而出，眼睛裂开缝隙，目光如同温软的唇舌，一小口一小口地试探。
闻命这个人，天生无拘无束，随遇而安，能随随便便在一件日常琐事上找到快乐。
他和时敬之说自己特别爱做菜，特别爱洗碗，特别喜欢干家务，时敬之理解不了。
不过时敬之经常能感受到来自闻命的，发自肺腑的温柔。
虽然这些温柔很奇怪，闻命对他像是对待一件瓷器，永远带着一股小心翼翼、伏低做小的姿态，比如永远低声传递的细语，比如传递刀器时，永远朝外的把手。
这个时候时敬之往往会盯着闻命的手掌，一动不动，目光凝聚在手柄之上，眼睛一眨不眨的。
真的是奇怪，时敬之这样想。
他可是能在前线将变异熊虎一枪爆头的暴虐杀手，闻命却把自己当小猫咪。他一定没见过自己满脸热血的模样，那目光冷厉到能杀人。
他继续看，他可以看到闻命手腕上青紫色的血液路径，还有精壮手背上规矩跳动的青筋，皮肉填满凹陷的骨骼间隙。
闻命虽然出身贫民窟，却拥有惊人的自律与执行力，这些品质往往和“成功”相关。
很多时候，人们往往会被他本人的性格吸引，这种温和沉稳的人物，在后太空移民时代实在罕见。
毕竟所有人都像是冰山覆盖的岩浆，走向两个极端，内心火热，外表冷漠，被灌注在高科技构造的社会容器里，成为某种秩序和规则约束下的样板化玻璃人。
可闻命和那些人不一样。
时敬之默不作声打量着。
人造阳光紧跟时钟运转，剪刀上细碎的不锈钢材料闪着光，时敬之接过手把，把那些微热的光握紧于手中。
虽然闻命做的事很无聊，但是时敬之感觉那股温热蛮舒服。
时敬之挑起他的下巴，吻住了他。
闻命口中发出“呜呜”声，他手中还提着花洒，整个人无力招架地躲闪：“……小敬。”
“闭嘴。”
时敬之伸手夺过花洒，反手塞到身侧的架子上，另一只手捂住闻命的眼。
“这个时候应该闭上眼睛。”
大大的人造太阳消失在视野当中。
陷入黑暗之前，闻命晕乎乎地想，今天的太阳好大啊，他快被烤化了。
时敬之跨在闻命身上，扶紧轮椅的椅背，附身凑过去，他们在紫藤萝旺盛的花架下接了一个绵长而深入的吻。
时敬之捏着他的后颈，力度很大，而闻命放纵了他，在这些时刻深情地展现出服从与温驯。
以往他们也会接吻，闻命每次接吻都像个初出茅庐的毛头小子，紧张地手都不会放，只能愣愣地捉紧轮椅扶手。
他心跳加速，气喘吁吁，仿佛随时可以高烧晕菜。
他所有的注意力于瞬间聚焦在时敬之身上，对方搂紧自己的脖子，欺身而上。
接下来的事情闻命连想都不敢想，他绷紧脑子里的弦，逼迫自己成为一台全身心投入的接吻机器。
事实上他的大脑一片空白。
时敬之半途中松开他的嘴巴，他半支起上半身，闻命在他身下瑟瑟发抖。
时敬之微抬眼皮打量了他一眼，又合上眼继续凑上去，贴在闻命嘴边无奈地叹气：“换气，你快喘不动气了。”
下一秒闻命发出惊天动地的咳嗽声。
他目光泛红，有些羞涩地垂着眼，却又紧紧拽着时敬之的衣袖，瘪着嘴巴说：“你是不是觉得我很没用啊……”
他小声嘟囔，“抛开脸来谈——”
“我抛不开。”时敬之冷淡地说。
他们的吻结束于八分钟后。
闻命面红耳赤，手脚软成煮过头的面条。
时敬之冷淡而礼貌地推开对方，仿佛刚才所有的动情与交融都是一场任务。
时敬之的目光飞速略过对方的腿，那里被长长的高分子复合材料遮住了，橘色与红色交织的图案点缀在柔软的高科技丝绸上，一直垂坠至脚蹬。
对方的腿很长，好在丝绸长毯长度足够，把脚也给牢牢遮住了。
他从闻命身上起身，看了眼手表说：“该吃饭了。”
***
早餐用的是机械箱中制造的营养餐。
闻命吭哧吭哧，很快活地啃着干巴breakfast.
工业化流水线生产出的食物安全、营养，只是不够美味，还带着一种改造后的塑料质感。
这自然比不上有烟火气的人工早餐。
其实刚刚重逢的时候，是闻命做饭的。
闻命曾经起个大早，在厨房里摆弄食物，只是可能是早起空腹后复健导致了低血糖，他头脑一阵阵发昏，连时敬之来到身后都没发现。
“你在做什么？”
“小敬？”闻命端着煎蛋离开开放式厨房，声音低柔道：“做早餐。”
他举起叉子，递举到对方嘴边：“尝尝？”
时敬之没有立刻接。
他偏过头，眼中透出被冒犯的不喜和慌乱。
可是闻命的手并没有移开，他头脑还是晕的，太阳穴传来闷痛，这种事时有发生，一般情况下，他静止不动忍一忍就好了。
这样的情况下，他动作间彰显强硬的态度，时敬之避开一点，抬手捉住对方的手腕。
闻命微怔，他有些不知所措，在疼痛逝去后放松肩背，柔声道：“怎么了？”
而时敬之已经放开了他的手。
闻命带着追问的架势，很是担忧，他讲：“小敬，我记得你很喜欢英式早餐。”
几秒后，时敬之垂下眼，他只是默默地听，然后哽着嗓子说：“谢谢。”却依然没有接那块食物，样子冷淡又疏离。
闻命有些不明所以，但是继续追问也没有结果。
他有一点点失望，正要拿开手，时敬之妥协般低头衔走了食物。
那是一块煎蘑菇，沾染了部分焗豆子时融化的番茄酱。
闻命的热情便又被点燃了，他的直率如少年人般任意奔腾。
他忙前忙后，把食物从厨房的案板上端出来。
英式早餐需要七七八八一堆配菜，复杂也单调。
煎蛋、焗豆子、煎蘑菇、煎番茄、培根肉、香肠，还有吐司配黄油果酱。
一切上桌后，闻命为时敬之拉开座椅，将一只吐司泰迪熊递给对面的人。
闻命乐于做这些，并且很细致，他是那种能把所有小事都倾注全力的人，他用模具给烤香的吐司造型，用草莓果酱和黄油描边，让口感如同棉花的普通面包片生动起来，胃口大增。
闻命的心里就像永远住了一个十六岁的自己一样，花样百出，童心未泯，今天是小熊，明天就可能是小老虎。
闻命雀跃道：“小敬！好吃吗？！”
而时敬之端着一杯黑咖啡，紧蹙眉头，他缓慢地咀嚼，回应并不如闻命想象中热烈，并且在一分钟之后给出一个出乎意料的答案。
他皱起眉头，冷淡道：“你以后不要再做了。”
餐桌那头，闻命抬起头，他沉吟片刻，柔声问：“是不合胃口吗？”
时敬之毫不留情地表达意见：“难吃。鸡蛋没熟，焗豆太焦，蘑菇和番茄没有煎到火候。”
说完放下刀叉，拿起桌盘的餐巾。
银质叉子在空中划过一道耀眼弧线，再悄无声息地着落于餐布之上。
时敬之食不知味，几乎是分毫未动桌上的早餐，又恢复了闻命十几岁刚遇到他时，那种小鸡啄米的难养状态。
时敬之是可以嚣张却恪守礼貌的人，即便是不满与厌烦都表达地无比克制。闻命这样想。
这顿饭吃得有些寡淡，一如时敬之的心情。此后他们继续交谈，一切仿佛都没有发生。只是时敬之的心情似乎被这顿出人意料的早餐破坏掉了。
临出门的时候，他在更衣室整理着装。
手边的通讯器一直在闪烁，时敬之冷着脸看向屏幕，那上面一直在读数，传输着医疗实验室的某些数据。过了好一会儿，数据传输完毕。
时敬之走至门口，闻命却忽然叫住他，推着轮椅来到他身侧，伸手递过一个环保袋。
时敬之没有立刻接。
闻命只是静静等候他，轻声同他讲话，语调如同安慰：“小敬，这是机械箱里做的营养餐，路上记得吃，不要不吃饭。”
时敬之眼中的焦躁感一直没有退却。
他烦躁的时候，连讲话的语速都会加快许多，锋利又冷淡。
然而最终，他仿佛妥协般接过了环保袋，皱着眉头道：“做饭在我看来，是很没有成就感的事。”
闻命又是一愣，他犹豫道：“我……”
时敬之转身钻进舰艇，降下车窗打断他，口气仿佛命令：“你以后不要再做这些。”
语气里已经带上不耐烦。
从那以后，他们每日雷打不动地吃机械仓中生产的营养餐。
闻命或许该感到失落，但是他仿佛什么都没发生一般，浑然不觉。
哪怕是对着时敬之疏离的态度，他也可以轻松展示出宽厚又深情的笑容，仿佛对着这个人微笑是种与生俱来的习惯。
此刻，他们又用完早餐。
时敬之提起公文包，抬步出门。
闻命推着轮椅跟在他身后，同他喊：“小敬！”
时敬之转身看他。
闻命拉过他的手，轻声道：“还欠一个告别吻。”
时敬之默不作声，垂眼看他。
闻命只是微微笑起来，神情带着无以名状的温柔，他拉过对方的手，在手指上落下亲吻，做这一切的时候时敬之的目光一直在注视着他。
闻命抬眼：“腰还痛吗？”
时敬之猛然抽出手，仿佛一刻也不想多呆：“上班要迟到了！”
迎接闻命的是剧烈的关门声。
闻命轻轻笑起来，他打开门，时敬之的舰艇已经飞往半空，只留给他一个渺小的剪影。
于是闻命停在门口的花架前，目送时敬之远去。
一如过往每个清晨。
清晨的露珠和潮气遍布沙黄色的石板，青草探至闻命脚边，将踝骨都濡湿。
这日子平静恬淡，就像曾经日思夜想的幻梦一样。临睡前，闻命接到了时敬之的电话。
“我今天不过去。”时敬之说。
“啊——”
“闻命。”时敬之的话语如同时间表一样刻板：“下周三，我带你去看医生。”
闻命有些低落，因为还没等他回答，时敬之已经挂断了通话。
但是，他很快又开心起来。
因为他听到卧室门口的唱片机里传出一首音乐，一曲如痴如醉的法国香颂《Les Feuilles Mortes》，也就是《落叶》。
这是时敬之设定的定时安眠曲，闻命便又开心了。
*
挂断电话后，时敬之启动舰艇离开。
时敬之其实不是每天都去闻命那里。
时家家大业大，他的父母在德尔菲诺多个区域都有房产。
时敬之很早之前就自己搬出来住，最开始住职工公寓，他时有加班，碰上节假日和突发事件时，干脆住在办公室。
现在闻命住的那间房在一处小高层上，是时敬之这几年新置办的房产。
时敬之来到郊区的房前，推门而入。
他每天朝九晚五，严格执行时间表和计划表，从仪表到生活都一丝不苟。
衣服永远是千篇一律的制服与西装，搭配领带，袖扣，丝巾，黑伞，腕表，还有工作时常戴的宽大眼镜，所有细节武装到牙齿。
他在最应该犯错和冲动的年纪过早沉稳，也在最应该野心勃勃的时候理智而克制地选择了一条花朵锦簇的道路，仿佛早就跑完了别人花几十年才能跑完的路，看起来光鲜耀眼，成为众人满眼艳羡的天之骄子。
也许少年时代流落黑街的意外是歧路，但远算不上滑铁卢，所以那只是个小小的、微不足道的意外而已，没有人会去在意。
教育资源垄断、公私学校分流，最便捷最大众的阶层跃迁方式已经断流，年轻人可以轻易看到自己的工作天花板与人生天花板。
低欲望与高消费并行不悖，他们往往丧失大志，因为太早地看到了自己的未来，于是也便没了妄想，颓丧与早衰成为一种常态，甚至碌碌无为都会得到赞美。
一三部门的工作成为热门，因为安稳。
除去理想崇高甘于奉献的人物，更多的人贪图安稳。
尽管每天做着单调到千篇一律的工作，但是“安稳”两个字已经可以带来足够的安全感。
于是对比起来，时敬之是特立独行的存在。
像他这样冷淡克制的人，简直是后现代太空移民时期的八卦天菜，为大家索然无味的生活带来目标与调剂。
曾有下属发誓说，尽管工作朝九晚五一成不变，容易使人消磨活力，可是一旦看到时敬之那张美人脸，便瞬间感觉生活又变得有奔头起来，为了多看几眼，他们宁愿调入最繁忙的部门，延长加班时间。
只是时敬之太自律了，下属们想。
他们脑中偶尔会冒出古怪的念头，比如这样无忧无虑、意气风发的人，整个人的作风竟然刻板又老旧，手握大把工资无处花费。
可是转念一想，他们又释然，这就是金字塔顶端人物与俗人的不同之处吧。
看起来完全不像个二十一岁的年轻人。
所以，真要说点什么他作为年轻人才会冲动做出的事，大概是他一掷千金，四处买房。
四处买房？？
作者有话说
第1章 Chapter 1·碎片