20、Chapter 20·碎片 ...
-
那个故事特别简单，讲了一个姑娘和爱慕者的故事。她过着平凡无味的生活，从小寂静无声地长大，却还是会在午夜梦回或者在流淌的时间里记起某些少年旧事，那些瞬间一直吸引着她驻足回望，最后她忍不住加快了自己的神经节奏，更改时间频率，去见她想见的人。
缓慢爬动的蜗牛和迅捷飞驰的黄鹂鸟，它们到底是否处在同一时间？
时敬之不知道闻命有没有听懂这个故事，他其实也搞不懂自己，为什么执着于给闻命讲述这个故事。
可是有那么一刻，他感觉闻命离着自己近些，他想再近一些。
时敬之闭着眼睛，仿佛长久地睡过去了。这个晚上太混乱了，他耗尽了力气，一动也不想动。
他听到舰艇发动的嗡嗡声，有些像午夜时分悠长鸣叫的汽笛。路过大学的时候，远处的火车也传来阵阵回响。
闻命开着自动驾驶模式回家，然后把他抱上楼。
过了又不知道多久，闻命从背后环住他，很快陷入了沉睡。
时敬之不知道自己睡没睡着，也许是过了没多久，几分钟而已，又或者是过了很久，好几个小时过去了。他在黑暗中睁开眼睛。
远处黑乎乎的海波不惊，亮蓝色灯光聚敛成形。时敬之一直躺着，他在数闻命的呼吸声。他就一直盯着远处的光景瞧，不出声。窗外贴了防止有害光线的特性镀膜，雨季时会在雨水的冲刷下发亮。时敬之就盯着这些细小的光点瞧，黑暗中，谁也看不清他的表情。然后他转过身，看着闻命黯淡的轮廓。
这次他终于伸出手，摸向闻命的脸。
可是最终他没有摸上去，他只是借着遥远处晃荡而来的灯塔之光，默默看着床侧的墙壁，默默等待，在灯光再次亮起的那一刻张开双臂，懵懂地抱住闻命的影子。
时敬之躺了好久，然后他悄无声息地起身，朝着舰艇走去。
他一路穿行，看到德尔菲诺大区的点点灯光。他曾经经常在半夜坐飞机，坐在最靠近舷窗的位置，低头可以俯瞰整个德尔菲诺的夜空。高楼与棚屋皆化作闪光点，四处是莹莹点点的照明设备，半边是漆黑一团的断壁残垣，灯光如同灼热的岩浆淹没整片城市，夜深人静的时候，时敬之从星空中降落，可以看到一些和光明街相似的场景。
光明街靠近旧机场，闻命曾经带着他无数次爬上天台，拿着晾衣服的竹竿捅飞机。
他加班的时候，经常半夜出门，谁也不知道他到底是故意还是无意，曾经他那么多次半夜出门赶一场飞机，飞走又飞回来，然后从德尔菲诺上空俯瞰这座陌生又熟悉的城市，仿佛在找一些少年时代的影子。
时敬之一路疾行，他到了生命伦理委员会大楼下，刷卡进门，电梯直达二十七层，身影瞬间消失在走廊尽头。
他想起今晚的失控。他控制不住那些莫名其妙的情感波动，他疯了一样飙车——不，也不叫飙车，德尔菲诺市区只要不超过200迈就不叫飙车——所以这是属于时敬之的飙车，他不再循规蹈矩开一辆50迈的车，他把油门踩到底，他一直向前冲，因为他想见闻命。
可是他遇到了红灯。
就在等待的那些瞬间，他脑子里特别空，空虚到让他害怕，时间为什么过得那么慢呢？这一秒、下一秒、无数秒、无数个细碎的瞬间……太多了，太慢了！时敬之飞速在脑子里检索，自己随便想点什么，随便想点什么吧！随便想一些！
对！对了！十五岁那年的暑假。郑泊豪一直想知道的那个暑假。其实那天时氏夫妇在吵架，他记得每一个细节，每一个每一个细节，他全部记得。他记得那天偶然得知时父才是小法尔的作者，那一刻他要惊呆了，一股饱胀的情绪占满了他的内心，于是他忍不住一次又一次向时先生确认，真的吗？是你吗？
时敬之把谢谢故事记得那么清楚，因为这是为数不多的、父亲亲口讲述的故事，那代表他爱他。时敬之总是仰着头问，爸爸，那小法尔最后回家没有呀？
他太困了，不知什么时候就睡着了。小时候的时敬之那样不懂，为什么爸爸嘴里说的版本总是不一样呢？今天吃糖果，明天吃饼干，他每次都晕头晕脑地仰着脑袋问，爸爸，他回家了吗？
时先生笑呵呵，是呀，故事都是我自己想的。时敬之说不出快乐还是难过，但是既然对方为他讲了故事，他应该去感到快乐，“因为感恩，所以快乐——应该快乐，并且感恩”，这是他获得的“正确规则”，只有马上笑起来并且表示感恩、表示幸福，才是他应该去做的，最最正确的事情。
于是他无视内心的波动，腼腆笑着说，谢谢爸爸。可是他还是有一刻是好奇的，于是他多问了一句：“那结局呢？”
时夫人笑着接话：“什么结局呀？！你小时候睡不着，天天让讲睡前故事，要多烦人有多烦人，没办法他就编，都是随口胡说的，今天吃了棒棒糖，明天吃了饼干，他自己都记不住小法尔到底吃了什么。”
时敬之心里某个地方轰然坍塌了。
但是没有人知道。后来……后来…后来一切都乱套了，声音很大，争吵很激烈，房顶似乎都要被掀了。
他看到时父在动作，有人在扑向时父，他抬手挡了一下，对方没站稳，摔到了地上。
时敬之凝神去看，原来是时夫人。
是时夫人。
她摔倒了。
他听见胸膛里传来破碎的声音，他的心碎成了两瓣。一瓣在流泪，一瓣在流血。只要还爱着人，只要还抱有期待。
“妈妈！妈…”他突然扑过去，朝着时父拳打脚踢：“你为什么要打她！你为什么打她！你怎么可以打妈妈！！！！你疯了吗！”
他吼：“时约礼！时约礼！”他把这个名字念出了疯魔的、咬牙切齿的味道，似乎是把这个人咬在口中，嚼着他的骨头在说：“时约礼！你疯了？！是不是疯了！”
“你他妈才疯了！我是不是养了匹白眼狼？！大逆不道！”
时敬之脑中一片空白，他扬起手，似乎想打他，最后那拳头没砸到时约礼身上，时敬之反手狠狠甩了自己一巴掌。
他沉默了，然后突然爆发，歇斯底里地时氏夫妇吼：“……我不是你儿子！我才不要当你儿子！你懂不懂啊！你为什么要骗自己？！”
时夫人呆住了，她看着时敬之的目光复杂难懂。
时约礼也呆住了，面对混乱，他走向时夫人，他似乎想走上前去扶起她，非常急切地向她走去，却没有得到一个解释的机会。
“啊！……”时敬之发出了一声难听的嘶吼。
时妇人站起来，走进卧室锁上了门，整间屋子瞬间安静下来，空荡荡的只留下时敬之撕心裂肺的哭声。
这些细节都在他脑子里藏着，在记忆的时间轴的每一个刻度上藏着……他忘不掉。
旁人提起某件事，他可以瞬间反应过来对方说的是哪一件，时敬之忘不掉。
那些他想记住的、他不想记住的——他都忘不掉。
他给人看的，只是他想给人看到的。
是碎片，都是碎片，这样才安全。
别人只能了解一部分碎片，却看不到他的全部，没有人完完全全了解他本身，这样才安全。
兰先生让他向前走，他不是没有向前走，他已经在学着忘记了，他已经学着不去提这些事，他表现得像个完完全全的普通人，于是所有人以为无事发生。
时敬之想，都错了，都乱了，都在失控，一直在失控，他学着去踩刹车，可是似乎不管用，他没有一点点长进，一点也没有。他想起来十五岁的这场风暴，堪称自杀式袭击的风暴。他心里特别冷，特别空，特别特别空，他找不到原因，又或者原因太多了实在不知道该去先解决哪个，可是特别特别空，越想越空……他努力去忍耐了，他努力去压抑了，他费尽了所有的力气去把那个空虚的地方填满，这样他就不需要别人去填了，这样他就不会给别人添麻烦了………
可是偶尔还是空，像是心里有个危房，一直在崩塌一样，动不动崩塌，被别人的一句话一个字一个动作撞击，房子就倾倒了，就坍塌了。
闻命说，你在我眼里一直光芒万丈。
不是的，根本不是的。
见到闻命的那一刻，时敬之想，要藏不住了。
所有人都不知道，所有人真的不知道。
他像是耍花枪一样，把所有人迷惑住了。
郑泊豪问他那个加减法的题目，太简单了，非常简单，他才是最后说了算的人，得最高分的人到底是谁，只有他自己知道，旁人从外面看，根本看不出来——被他藏得严严实实，滴水不漏。
哪怕他仿佛一瓶沸腾的水，表面的水已经接近瓶口，再来一滴就会炸裂飞溅，会顺着瓶身源源不断地溢出来。哪怕是这样，别人也只会当他心如止水，无比平静。
他是最光鲜亮丽的、被鲜花与掌声拥簇的、他人眼中的榜样。
榜样就是那么坦荡，榜样是没有秘密的。
榜样是不被允许有秘密的。
可是从周三开始，不，也许从更早的时候开始，是十四岁那个夏天开始，他就在失控，一直在失控——所有人都不知道他是怎么想的，没有人知道。郑泊豪只知道他十四岁出意外了，所有人能知道的只是他出意外了，他因为意外所以耽搁了一年上大学，他本来应该十四岁拿了预录取去念书的。
大家都不知道。真的太好了。
但是现在他就要暴露出来了。
他记得那么多人形容他，那么多的形容，他都记得，每一句话、每一个字，他都记得。
生活不是细节的放大、你是透明瓶子、你是混乱的长诗、你是凌乱的细节碎片……你的时间和空间是不连续的……
你的生活呢？所有人都搞不懂你在做什么。
你到底在干什么呀？
生活被他藏起来了呀。
因为闻命被他藏起来了。
他严防死守，他守了这么久。
时敬之在医疗实验室中按下按钮。
这个动作他曾经重复过无数次，在无数个闻命不知道的深夜，在很多个加班以后的间隙，他争分夺秒，筋疲力尽。按照以往的经验，他要戴上装置，躺进医疗舱中，可是这次他没有。
时敬之看着头顶硕大的屏幕。
监控室的屏幕上出现了无数镜头，特别多镜头。
病房、书房、卧室、公园、路边、剧院………很多人的身影，特别多的人的身影，不仅如此，还有声音、光线、气味………
这些镜头看起来几乎没有什么区别，一打眼无比相似，简直是一帧又一帧等待渲染的重复镜头。
里面有一束硕大的花朵，就开在德尔菲诺花园中。
里面有李医生说，“时先生”，时敬之知道，下一句是“久等”，对方办公室墙角立着一把花伞。
里面有巨大落地窗后的阴雨，雨水打在透明玻璃上，左侧玻璃被雨水砸出三十四多参差不齐的水花。
里面还有歌剧，很多很多歌剧，《巴黎圣母院》的诗人在唱歌，他唱第三句时会下意识仰头，不经意间把身上第三颗纽扣挣开了。
时敬之都知道，他都记得，他可以分辨出每一个细微的不同之处，仿佛他已经看过千百次。
闻命的脸在屏幕上放大，不停放大，时敬之知道接下来是什么，西哈诺的声音化为嘈杂背景音响起：“I desire you, i write to you, i write for you. i tear everything i wrote for you or about you. all i can say is, i want, i want, i want you………”
又来了，时敬之被钉在原地，又来了，他的心被攥紧，那个人看着自己，那个人的眼睛被不断放大，那个人的脸正对着自己，就像他只对着自己说话，I desire you, i write to you, i write for you. i tear everything i wrote for you or about you. all i can say is, i want, i want, i want you…………
这很生动，特别生动，可是闻命说，录播和现场看是不一样的。
时敬之抚摸着屏幕上闻命的脸，目光悲伤且温柔。
时敬之刚想按下下一帧，突兀的铃声打破宁静。
“小敬！”郑泊豪这次的声音有些严厉，他急切道：“我今天昏了头，忘记跟你说最重要的事情了！”
“我出差去了反政府军的老巢！”
时敬之的手猛然一顿。
“…问题的关键不在这。我已经排除了他们的嫌疑，的确不是他们干的。”
“但是我有了意外发现，你知不知道第四象限？就是民间所谓的北大西洋海盗？说是跟维京人有渊源，本世纪前期他们活跃于赫布底里群岛附近，后来销声匿迹。官方说法是创始人死了，其他人因为帮派内斗元气大伤，但是东太平洋区忽然传来消息，他们那边有个主教死了，临死前提到自己是海盗后裔。那群海盗不是死了，而是在海岛上隐居了。根据最新调查报告来看，十三年前的伦敦爆炸案就是他们干的。”
“你觉得他们有联系吗？”
时敬之的食指划过闻命的眼睛，方才的迷茫全部消失了，他又变成了那个无坚不摧的领袖人物，时敬之低声问：“作案手法相似吗？”
“我也不知道。”郑泊豪说到这里就憋气，他嚷嚷：“巡逻厅长官不和我说！我跟老头儿磨了半个小时不跟我说！”
时敬之说：“我知道了。”
“唉嗨！”郑泊豪说：“我其实就是想问问你，你不是在那边买了个海岛的吗？”
“那就是个荒岛。”时敬之轻轻笑了起来，他的眼睛黑沉沉，一直盯着闻命的脸，语气却很平和，甚至带了笑意：“可以看冰岛的海鸟。”
“真不知道你为什么要买那么个鸟不拉屎的破岛。”
“对，的确破。”时敬之实话实说，他一点也没有被讲眼光差的尴尬和羞赧，反而很有耐心，好脾气地解释道：“非物质文化遗产所在地，当地原住民不超过三十户，所有的年轻人都需要乘坐小船去大陆最近的奥本镇念书，平时不回家。小岛上没什么年轻人，男人们开车给乘客当讲解员，主妇们开咖啡馆和民宿，家家户户都有咖啡馆。”时敬之最后让步道：“我知道我眼光差啊。”
“行吧。”郑泊豪无可奈何，他忍不住又吐槽道：“那个破岛有什么好的！我也没见你去过！你买了不去留着干啥！”郑泊豪要气炸了，“从此以后你可是背了三十年贷款的人！！！”
“是不怎么好，不是你喜欢的地方。”时敬之避重就轻，他没有承认对方说的这番话，郑泊豪竟然也没发现不对，就被他这样轻易糊弄过去了。
他们中间短暂地陷入了冷场。郑泊豪说：“那什么，就是突然想起来跟你说声，我最好的朋友！我是你最好的朋友嘟嘟！回见吧。”说完挂了电话。
时敬之听他瞎逼逼完，异常淡定，手指轻轻抚摸了屏幕上闻命的脸。
他目光平静地将画面切到下一帧。
是《巴黎圣母院》。他看了无数次的，巴黎圣母院。薇薇安说他看了两遍便不耐烦，不是的，其实不是的，在见薇薇安之前，他自己看了不下三十遍。
“西哈诺。”薇薇安在剧院门口这样同他说。
“你听过吗？牛角门和象牙门。”
“希腊神话中的梦呓神族是所有梦的化身，他们居住在梦乡，位于大洋彼岸，冥界之边。梦乡有两扇大门，从牛角门出来的为虚假之梦，而从象牙门出来的则是真实之梦。”
薇薇安问：“你看过《西哈诺》吗？我多希望你没有看过，要来猜结局吗？”
“你准备推开哪一扇门？”
时敬之拿出一张古老的唱片，连接上破旧的播放器。他将播放机打开，音乐响起时，屋内响起海水晃动的颠簸声。
大海深处的水波划过珊瑚、白灿灿的落雪挂满枝头——
那声音比闻命现在的声音要青涩许多。
“你见过雪吗？”
“见过，在冬天。”
“那你见过盛夏的雪吗？”
“………”
“………snowglobe.”
是snowglobe.
“………”
“为什么我们永远到不了岸？”
“你还记得我们航行了多少年吗？”
“………”
“卡次——”
“卡次——”
刺耳的卡顿声不断传来。
“你还记得……记得……”
”………en me retra?ant ces détails，j'en suis à me demander s'ils sont réels，ou bien si je les ai rêvés…………”
这次他开启了医疗室的虚拟系统。
音乐响起时出现了一艘海难中航行的帆船，到处在落雪。
时敬之仰头，从海底仰望那艘颠簸的小船。唱片还在响，然后他听到一片平整的白噪音——
薇薇安说过，人们曾经形容虚拟系统的存在就是一场幻梦。它依托空气成像技术让身处末世的人再造生存环境，这样哪怕现实垃圾遍地、污水横流……人们也依然生活在几个世纪以前那个山清水秀的地球之上。
可是不是的。不是这样的。
时敬之想，还有一种梦境，存在于意识之中。
他拉开抽屉，最上方摆着的是一份个人资料。
闻命，23岁……奥本镇……
出生地，赫布里底群岛，后面跟了一个小岛的名称……第四象限所在地。此处重点标红。
………
“我们永远没有办法去偷窥某个人的意识、思想、体验、感觉，感同无法身受，这就是隔阂，可是我们总是想去找一些共同感，这是本能的、下意识的反应——混沌初开时飞速振翅的蝴蝶、阿尔卑斯山脉勃朗峰山顶的白色积雪、海底鲸群愤怒的哀鸣、铁色飞船爆炸的一瞬间。”
“所以我发明了这台机器。”
“通过脑波发射装置——…………人类可以对外界刺激产生感官反应……”
医疗室的某台机器下方的橱子中塞满病例，整齐的A4纸张上面记满日期。
2085年x月x日，左腿股骨骨折，半月板二级损伤。视觉失灵、味觉失灵，嗅觉失灵，触觉失灵……听力正常。
2085年x月x日，左腿股骨骨折，半月板二级损伤。听力正常，嗅觉正常。
2085年x月x日，左腿股骨骨折，半月板二级损伤（半康复）。听力正常，嗅觉正常，味觉正常。
2085年x月x日，左腿股骨骨折，半月板二级损伤（半康复）。听力正常，味觉正常，有针刺感。
2085年x月x日，左腿股骨骨折，半月板二级损伤（半康复）。听力正常，味觉正常，触觉正常。
2085年x月x日，左腿股骨骨折，半月板二级损伤（半康复）。听力正常，味觉正常，触觉正常。
…………
2085年x月x日，视觉失灵。
…………
2085年x月x日，视觉失灵。
2085年x月x日，视觉失灵。
……………
“听过那个假设吗？一个人，可以假设是你自己，被邪恶科学家施行了手术，他的脑被从身体上切了下来，放进一个盛有维持脑存活营养液的缸中……脑的神经末梢连接在计算机上，这台计算机按照程序向脑传送信息，以使他保持一切完全正常的幻觉。对于他本人而言，似乎人、物体、天空还都存在，自身的运动、身体感觉都可以输入。”
“………这个脑还可以被输入或截取记忆（截取掉大脑手术的记忆，然后输入他可能经历的各种环境、日常生活）。他甚至可以被输入代码，‘感觉’到他自己正在这里阅读一段有趣而荒唐的文字。”
“……你如何担保你自己不是在这种困境之中？哈哈哈，被怕，听起来这个的确像是给奴隶和俘虏准备的。”
“………不过我给这个依托脑波发射装置的小设备起了一个浪漫的名字，rose-colored glasses，玫瑰色的眼镜，就是指天真地、盲目乐观地看待世界……末世嘛，大家还是要有信心和乐观主义精神的………”
…………
时敬之伸手拉开抽屉，拿出自己的行程单。
2085年x月x日，加班。
2085年x月x日，加班。
2085年x月x日，加班。
2085年x月x日，请假六小时——
带闻命逛公园，公园里有闻命喜欢的白色的花（不认识是什么花，在公园大桥最左边草坪的西侧位置）【重点划线】。【景别：近景，正面，十五遍】【景别：远景，十遍】
【环拍】【特写】…………
2085年x月x日，周三，上午带闻命复诊。周三有雨，李医生妻子为他准备了花伞，红色碎花，对话……【重点划线】。时常一小时十分钟。【重点划线】【对话不可以出错】
周三，下午带闻命去“海利根公园”看桃花传粉。【一直下雨，好难。】
2085年x月x日，加班。
2085年x月x日，加班。
2085年x月x日，加班。
2085年x月x日，加班。
………………
2085年x月x日，带闻命看《巴黎圣母院》。【特写，很多特写，暂定观看30遍。】
……………
备注：
意外事件1.闻命在公园被小孩子撞到了。
严重后果：闻命头痛。
原因：实时脑波调控装置与生理大脑不兼容。
解决办法：暂无。
意外事件2.闻命今天早晨做了英格兰早餐。【不在计划内】
解决办法：1.学做早餐。2.让闻命吃营养餐。
短期后果：切到手。【不在计划内】
解决办法：医疗治疗仪。
意外事件3.埃维拉小岛“避雨模式”开启。
严重后果：闻命头痛。
原因：实时脑波调控装置与生理大脑不兼容。
解决办法：暂无。
意外事件4.闻命要去剧院看剧。
解决办法：1.临时增加话剧录影。2.求助外援。
意外事件5.没有看成《巴黎圣母院》。
原因：我没有带闻命去看。
严重后果：闻命头痛。
取得成就：闻命很高兴。
……………
计算机连接无数晶片，连续不断地进行着扫描工作，而屏幕上不停地更新着实时画面。
时敬之看着备忘录，又合上，纸张摩擦着手指，如果用纳米镜去看，可以窥探到指尖存有无数细微的伤痕。
他多么优秀，把学生时代做笔记的好习惯贯穿到工作后的人生当中，条理清晰，事无巨细。
他多么厉害，把时间分配地井井有条，不费吹灰之力地去管理那些日日夜夜，把所有人瞒过，将所有人玩弄于股掌之中。
他是一直被人注目的、从来不可以出错的儿子、学生、下属、领袖、文明人——
他是藏书阁里珍藏的经典书籍，是古书集锦，被古老的习俗和规则沉淀而成。
朋友都把他当标尺、父母对他的期望那么大、外界永远对他投来凝视的视线、上司对他寄予厚望……谁也不知道他到底怎样，他是传说里的“邻居家小孩”，他是满分模板本身。没有人知道他的十四岁，他的十五岁，他的过去……没有人知道，因为有人刻意隐瞒了那段光阴。
多好，所有人不知道故事本身。
他记得那么多，那么多细节，他全都记得，他有时候庆幸，有时候苦恼，可是庆幸远远大于苦恼。
他记忆力有多好，他一直知道。现在它知道它的用处了，原来记性好是有好处的。
他是时间仓库，他是时间碎片本身，他储藏着一段段废弃的时间。
时敬之忍不住心满意足地微笑起来。
他记得闻命说过的所有话、他喜欢的所有事、他费尽心思去辨别出闻命对一件事物的喜恶，然后他装得云淡风轻，仿佛自己对闻命的掌控是毫不费力的，他去做闻命眼里那个光芒万丈的“时敬之”，再贪恋闻命毫无保留的欣赏与赞美，轻易骗过闻命。
时敬之知道，闻命是靠着记忆过活的人，他总是不经意间提起十四岁的时敬之，他的小敬，他的兜兜，他的心之所向，时敬之每次都默许闻命絮絮叨叨，闻命多么快乐，闻命一直说他和十四岁的时候一模一样，几乎一点也没变……
时敬之一次又一次接住他的暗示，再将暗示回馈，看啊，闻命满心满眼都是他心里的小敬，一点也不会起疑心。
时敬之多么厉害啊，他殚精竭虑、费尽心思，再云淡风轻地笑着，仿佛无事发生，把闻命圈养在一个梦境之中。
虽然闻命总是自作主张，闻命一旦“自作主张”就会头痛，搞得时敬之那么紧张。这时候他总是要强装出怒气，因为他一发怒闻命的注意力就转移到他身上了。时敬之那么高明，闻命那么宠他，哪怕他从不让闻命轻易出门、他严格控制闻命的日常作息、他掌控闻命的一切去向……闻命都甘之如饴。
闻命从来不生气，他只会把自己的锋芒和声音收起来，他只会纵容他的小敬，他只会小心翼翼哄他嘴里的小敬开心。
闻命是个傻子。
时敬之终于要暴露出来了。
眼里的那些冷淡、漠视、讥讽毫不掩饰。
时敬之目光冷淡地盯着屏幕，那上面是闻命的脸，他还在睡，因为酒吧那场疯狂的事故，脸上挂着幸福又满足的笑容。
荒谬。时敬之想，荒谬至极，闻命在笑。
他那么清醒地想，他是卑鄙小人。
大家都错了，他们以为他们培养出一个永不犯错的乖乖学生，可是世界上不存在永远不犯错误的好人，他才不是moral saint，所谓的道德圣人。
他是决策者，他明白，假的，都是假的。
他永远也不会让闻命知道，他根本就不是他想象中的小敬，他的兜兜，他所谓的那个………当年的那个人。
*
“你问我怎么形容那种感受？……有点像，一堆照片铺在地上拍好了，然后把它们都撕碎了，弄乱，偷走一部分，再扔到地上铺开，重新铺好，然后俯瞰着，拍一张照片。”
“啊？——你说太抽象？对，对，是这样的——很表面，就是很多个瞬间，无数无数个瞬间，随时被触发出来，充斥脑海。很多，很满，但是你要真说有什么，仔细想想其实也没什么……对，停滞不前、一成不变的感觉。”
“………对，是这样的！你也感觉到了对吧！就是很多碎片……特别多碎片。”
全是碎片。
——摘自《兰先生医学札记》
作者有话说
第20章 Chapter 20·碎片