下一章 目录 设置
1、楔子·致桃树 ...
-
泛黄的信纸微微发脆，墨香早已褪成淡淡的草木气息。字迹清秀婉转，像春风里摇曳的桃花枝——
我亲爱的孩子：
若你读到这封信，说明那棵桃树，终于等到了它的新主人。
六十年前，我在这里种下第一棵桃树时，你爷爷蹲在一旁替我擦汗。他说：“阿绾，这树怕是要长成精了，不然怎么偏偏选了个最笨的人来栽它？”我气得拿花铲追他，他却笑着接住我手腕，把一枚桃花木镯套了上去。“这样，你和树就都是我的了。”
那年战火纷飞，我们躲在桃树下接吻，炮弹把西墙炸塌了半边。他把我护在怀里，桃花落了他满肩。后来他总说，那日的红花艳过了血的色泽。
这宅子，这桃树，见证过太多。它听过评弹先生未唱完的《玉蜻蜓》，闻过老厨师寻不回的“醉春风”，也记得纺织婆婆没能送出的嫁衣。这苏城地界，有些念想太深太重，就成了我们这些老家伙舍不得走、也暂时走不了的理由。
桃树活了三十二年，比我们的长子还多活了十年。它枯死那夜，我听见地底传来根须断裂的呜咽。你爷爷抱着我说：“别哭，来年咱们再种一棵。”可这个笨人，又一次对我食言了。
现在，我在梳妆匣最底层藏了这对木镯。它们浸过我的血泪，沾过他的温度，在空荡荡的院子里守了二十年孤寂。直到今天，窗棂上的风铃突然响了——叮铃，叮铃，像极了他推门回家时的声响。
我知是你们来了。
泥土记得所有故事：当年埋下的桃花酿，新婚夜系在枝头的红绸，还有我临终前攥在掌心的桃核。东南角晨光最先吻到露水，种在那里最是应当。
当新树开花时，烦请摘一朵簪在鬓边。不必寻我，春风过处，皆是我在轻抚你们的眉睫。
另：告诉小穆，他十岁那夜闯进雨里救那棵新树苗时，我就在他身后。玻璃划破他手腕时，那朵桃花形的疤，是我能给他的最后一份人间守护。
信纸右下角洇着一抹淡红，似胭脂，又似干涸的血迹。
夏白桃翻到背面，呼吸骤然凝滞——
又及：
今夜你们埋下的婚戒，与我当年藏镯子的位置，分毫不差。
你看，桃树从来都记得。
而我们这些老家伙，也终于可以安心地去赴下一个约了。
……
一滴泪落在“记得”二字上，墨迹突然泛起微光。院中桃树无风自动，万千花瓣化作粉雪，温柔覆上相拥的两人。
天际尽头，似有一声满足的轻叹，随着最后一片花瓣，缓缓落定。
